父亲的“使牛棍”

后窗外的风一紧，竹叶擦着青瓦沙沙作响。这声音像一把钥匙，轻轻一转，就把我带回了孩提岁月。

老屋后的竹林，是父亲年轻时一蔸一蔸栽下的。林子边缘，几丛斑竹错落生长，竹身上的黑褐斑痕，像岁月烫下的印记。这种竹料硬朗，韧性极好，是耕田时“吆喝使牛”的利器。但在我们眼里，它还有个更吓人的用处——那是父亲管教孩子的“使牛棍”。

这东西打在身上巴到肉痛，却不伤筋骨，顶多留点皮肉伤。小时候，屋内的柱子上时刻高悬着一根。我和哥哥没少吃它的苦。父亲不在家时，我们偷偷把它扔进灶膛烧掉，可屋后的竹林取之不尽。没几天，柱子上准会换上一根新削好的。

那时我和哥哥性子顽劣，三天两头惹祸。父亲不多话，转身钻进林子，“咔嚓”砍下一截斑竹，随手捋净枝丫，棍子就成了。

七岁那年，大人们说该给我穿“牛鼻子”了，也就是该上学了。报名那天，我嫌父亲取的名字土，瞅见黑板上一位老师的名字顺眼，便擅作主张改了最后一字。入学排队，我看前头一个瘦小的男孩不顺眼，照着后背就是一拳。后来才知道他母亲是公社书记。那天回家，父亲的棍子自然没闲着。

期末考算术，我只拿了77分。想起夸下的海口，便借了高年级同学的钢笔，给两个“7”头上画了一个框，硬改成方脑壳的“99”。刚掏出卷子，就被姐姐一眼看穿。全家笑作一团，难得那次，父亲没动棍子，只是嘴角抽动了一下，不知是笑还是气。

三年级时，何成玉老师发现我眯着眼看黑板，便来家访。随后她把我的座位调到了第一排。这一调，我的功课噌噌往上冒，稳坐了头名。

放了学，便是野。爬树掏鸟窝，手心扎得全是血点子；下河摸鱼，滑倒在青苔上，浑身湿透。夏夜最难熬，也最好玩。拎个玻璃瓶钻进竹林逮萤火虫，提着那一星半点的亮光踩着竹影回家。竹风清凉，那是夏天独有的味道。

有一次正午，我约伙伴去水库“板澡”。仰面漂着，天蓝得让人心慌。醒来时衣裳全没了——被邻村的女生收走交给了老师。那天夜里，父亲的棍子在我屁股上刻下了深刻的“地图”。

80年代初，村里有了第一台黑白电视机。天还没擦黑，院坝里就摆满了板凳。《霍元甲》主题曲一响，全场瞬间安静。看完电视，我们这帮半大孩子天天蹲在竹林边，对着挂在树上的沙包比划，嘴里配着音效。攒够两毛钱，就去赶场看电影。那时候的快乐，简单得像一块水果糖。

上了初中，我爱上了闲书。常蜷在竹荫底下翻《水浒传》《说唐》《七侠五义》《封神演义》。书页翻动，混着竹叶的沙沙声，是我少年时代最安宁的背景音。

柱子上的棍子换了一根又一根。我就在这频繁的“修理”中长大，终于被那根棍子“赶”出了大山。1987年，我成了生产队有史以来第一个大学生。动身那天，哥哥送我去包头。中巴车开出石桥场口，我扒着车窗往后望，爹妈钉在原地。父亲原本挺直的肩背，不知何时已微微塌陷，像一张拉满多年终于松了劲的弓。

为了供我读书，父亲常年在铁山当“背二哥”。偶尔回家，就钻进竹林破篾。他没拜过师，只看邻村篾匠做过，自己就琢磨出了手艺。竹篾在他粗糙的手掌间翻飞，背篼、箢篼、撮箕、锅刷巴……他不图赚钱，只换点油盐钱。乡邻夸他，他总憨憨地摆手：“随便糊弄的。”

后来我参加工作了，成家了，琐事像藤蔓缠上身。回老家的次数越来越少。

每次回去，我总去竹林里发一会儿呆。喜鹊落在竹梢，叫声清脆。麻雀成群钻进竹丛，那喧闹声入耳，恍如重逢了年少时的玩伴。

光阴流转，柱子上的棍子干枯了，父亲的身体也跟着干枯了。他得了脑梗，手抖得厉害，别说拿棍子，连筷子都握不稳。竹林里的竹子长了又枯，越发茂盛，父亲却像那根挂在梁上的旧棍子，一年瘦过一年。八年前，他走了。

如今，院落还在，后院阳沟的荒草淹没了墙角。屋后的竹林愈发繁茂，枯叶积在残破的瓦面上。哥哥前两年回来修屋，砍去半面竹林，说是怕压坏了房顶。

剩下的竹子依旧抽枝长叶，只是竹影落在空荡荡的院里，再没人坐在那里劈篾编筐了。

风又起，竹叶沙沙。抬眼望见那疏密不一的竹影，我总会想起父亲。那根带着斑驳竹纹的使牛棍，总轻轻浮现在眼前。

倘若父亲还在，还能坐在院子里削篾编筐，该多好。哪怕再被他用那根使牛棍，一遍遍地“修理”。