花花草草的牵挂

我对老家的记忆总会停留在满院子花花草草蓬勃生长的画面中：随着太阳作息的牵牛花，能染红指甲的凤仙花，一碰就“低眉顺眼”的含羞草，形似龙爪的菊花......，一年三季，热热闹闹，就连冬天万物凋零的季节，也有挂满枝头的果实，挂到来年春天。

那时的父亲还算年轻，对花花草草的热爱几乎到了痴迷的程度，别人家的空闲的院子种的是实用的蔬菜瓜果，我们家的院子不小，核心位置留给了各类花草：旧脸盆，破水桶，半截水缸，但凡能够废物利用的，都成了父亲的宝贝，旧东西搜罗干净了，父亲还专门到砖窑上买回来一批“制式”花盆，整个院子的花花草草才稍稍上了点档次。

我们家在路边，院子宽敞，加上花花草草的加持，一年四季，总是人来人往，下工的，过路的，亲朋好友，都愿意进来坐坐，好客也成了父母的标签。父亲身体不好，打理着花花草草，加上平日里和退居乡里的几位老中医、老教师经常性的互动交流，他的精神面貌明显好转，病情也相对稳定。母亲总是“幕后英雄”，帮忙拾掇花肥，提水，到了饭点要挽留客人，张罗客人的饭食。她总是默默关注着满院红红火火的花草，期待着父亲的身体一天天好转。

耳濡目染，我渐渐也成了父亲的小花园的追随者，每年长长的暑假，我的假期时光很大一部分就是在侍弄花花草草中度过。从最初的欣赏者，慢慢参与打下手，再逐步成为小花园的主导者，这是我求学生涯中一段美好的时光：心无旁骛，亲近自然，能够真切感受到那种沁入心脾的甜香，让你回味无穷。这时候的母亲总是远观，像盼着花草茁壮成长一样，盼着我们长高长大，像花一样绽放。

后来，我离老家越来越远，有限的回家次数，也会在小花园逗留，父亲还保留着大部分我们小时候常见的品种，母亲还是好客，爽朗的笑声里多了自豪和骄傲。

再后来，母亲在一个鲜花即将盛开的季节离开了我们，她的新家安在一处向阳的山坡上，到了春天，有遍野的花花草草陪着她，不算寂寞。那一年，父亲没有在春季去小心打理他的小花园，任由花花草草恣意生长，我也不再想在老家的院子中多做逗留，似乎这个院子我从来都没有来过，这里也从来没有过花花草草的热闹。

又过了几年，父亲搬出了老家的小院，大哥盖了新房，我们回老家的次数更少了，小院中花花草草的热闹终于成了记忆。清明节的时候，偶尔会带着年迈的父亲去那片向阳的、花草相伴的母亲的新家看看，温馨热闹的场景没有了，只有牵挂还在。