王东山
网站用户
九十年代，正是纸媒蓬勃发展的时候，从中央到地方，各类报纸杂志如雨后春笋般发展，用“百花齐放、百家争鸣”来形容真的是恰如其分。
我所在的单位订了不少报纸杂志，有权威大报大刊，也有地方小报，在信息载体不发达的时代，这些纸媒就是我了解外面世界的主要渠道。每次翻看这些报纸杂志，看到或如雷贯耳的名家，或陌生的作者，心里除了羡慕，也暗暗下了决心：我自己的作品要能在报刊上变成铅字才好呢!其实这个想法背后，始终藏着我一个倔强的理念：我平时经常练练笔的，要能在报纸杂志上发表文章，才能足够证明，我还是能写点东西的！
我准备了一个厚厚的笔记本，记下那些灵光一现、只鳞片爪的“灵感”，有的只有一个题目，或者是一段话，还有的是提纲，然后慢慢整理成文，积累到一定时间，我就挑选自认为拿得出手的作品，再打磨打磨，就开始给报纸杂志投稿了。那个时候，我觉得能投的也就是单位征订的报刊杂志，万一发表了，也能第一时间看到结果。
投稿“三件套”是必须的：流畅的钢笔，方格的稿纸，牛皮纸的信封，为了节约成本，也是给自己一个坚持的理由，稿纸和信封我都是批量采购。从杂志的扉页或者报纸的下边线找到地址和邮编，收件人写上××报社或××杂志编辑部收，既不知道具体的版面，也无从得知编辑的名字，稿件就这样懵懵懂懂地投出去了。为了确保投递过程中不出偏差，路边的邮筒我是不投的，每次专门跑到大的邮政营业厅，郑重地投进那里的邮箱。因为我亲眼看到过，大厅的工作人员从邮箱里把信件取出来，逐一盖上邮戳，整理待发，这多让人放心啊。
纯手工写作的日子是清苦和寂寞的，上班时间不方便写稿，挑灯夜战的加班就成了常态，也带点藏着掖着的意思：老是这么写写写，如果发表不了，不是让同事笑话么？这种加班也是甜蜜的，当一篇作品被我工工整整誊写在方格稿纸上，封进信封的那一刻，仿佛收获了一季庄稼，满满的成就感油然而生。
每篇稿子投出后，等待的日子是幸福的，石沉大海的落寞和可能被采用的激动反复交织，充盈着我这个年青的自由撰稿人的胸腔。每次报纸或杂志一来，只要是我投了稿的，一定会从头到尾全部浏览一遍，寻找自己的名字。对我这样的自由投稿人，没有退稿信，没有录用通知，没有电话确认，就像现在的开盲盒，强烈的不安和意外惊喜总是相伴左右。
惊喜往往来得很突然，当同事举着登载有我的文章的报纸让我看的时候，如释重负的收获感一下子涌了上来，心底里那个“还是能写点东西”的我终于浮出水面了！稿费通知单的到来又是一重惊喜，单位的报刊管理员扬着通知单大声呼叫的时候，我的确是有点小满足的。
非常感谢那些年、那些报纸和杂志的编辑们，我一个岌岌无名的年青人，懵懵懂懂投出的一篇自认为还不错的稿子，能从海量的来稿中被他们“淘”出来，那份敬业精神和职业素养常常让我感动，它就像一束温暖的光，照着我、引着我在自由写作的路上蹒跚前行。若干年后，因为工作关系，当我早已丢掉那些记录“灵感”的笔记本，不再坚持写作的时候，每每回想，仍然能感受到那束光的温暖。这几年，梳理走过的路，我又慢慢拿起了笔，重新记录时代变迁中的人和事，去找回那个曾经年青的、还能写点东西的我，不辜负那份感激、那束温暖的光！
