参加一个葬礼

她满脸泪水

全身上下像被雨水打湿

她蜷缩在中堂角落的一张椅子上

旁边守着一个妇人

中堂正中，躺着她刚去世的老伴

她九十岁了，眼瞎耳聋

对每一个来叩头烧香的人

她都神情木讷

像一本无字的佛经

作为她的侄子

我伸出手让她摸

她摸了手的正面，又摸反面

最后摸我的头和身子

依然没能摸出我是谁

在我抽出手的时候

她使劲地攥住我

像秋风中的一根丝瓜藤蔓

紧紧地扯住一根丝瓜