地瓜，母亲

上周末回老家，同学送我半袋地瓜面。接过就一股干地瓜粉甜香扑鼻而来。今天，我真想赶紧用开水一烫，掺点白面，做让我稀罕的地瓜面大包子。

小时候，天天吃地瓜面煎饼，地瓜面疙瘩汤，石碾地瓜面粥。因为家家种，年年有，天天吃，它在养育人们的同时，这种庸常和唾手可得，也遭到了人们的漠视甚至嫌弃。每年收完地瓜，天井里总要放一大堆，大大小小，供人畜吃半个冬天。平常半干的小地瓜，被随意踩来踩去，绝不会得到大人的呵斥。雨后，塑料纸遮不过来的，可能就被踩进泥里，也懒得弯腰把它拣出来。大家的眼里口中，不免让地瓜充满了了贬义的色彩。如形容一个人丑或黑，就说长得很地瓜一样；说一个人笨或窝囊，也说跟地瓜一样。全靠当时说话人的内容语气来辨别地瓜代表的意义。地瓜在那个依靠它活命的年代，却遭遇了这些不公正待遇，就像一位多生几个闺女的妇女，明明尽心尽力为男人生儿育女，没白没黑地操持家务，可就不受婆家待见一样。

如今地瓜成了稀罕物，身价倍增。经常被当做珍稀礼物，在亲朋好友间互赠，并且堂而皇之、昂首挺胸地登上了城市的大雅之堂——在大饭店里它闪着独特的深咖，腚大腰圆地坐在桌子上，等着客人们小心翼翼地将它夹起尝遗憾。可在我心里地瓜如同母亲。每一个寒风凛冽的早晨，她在热气腾腾里给予我们生活的甘甜，在一餐一饭里，哺育我们逐渐长大。不论今天生活多好，我从来没有忘记地瓜。每年一到秋天，我一定会买很多地瓜。那熟悉而温暖的香甜，那不论煮、蒸、烤，都会让你手握温暖的记忆，让我又看到寒冷的早晨，母亲在烟雾与热气的缭绕里，拿开锅盖，轻轻用勺子搅动地瓜粥的情景。或者冬天早晨饭菜一锅做，锅底里是白菜豆沫，豆沫以上的铁锅一圈，贴满了黑黑的地瓜面饼。做好后，母亲用铲子把饼子一个个铲下来，放在秫秸秆的小框里。它们争相冒着热气，散发着地瓜的甘甜与焦香。贴着锅的一层橙黄橙黄，让人看着就想赶紧咬一口。

有时候，母亲夜里在灯下会把地瓜切成小丁，放到一个大盆里。第二天天不亮，我就在朦朦胧胧中听到窗外的石墨“呜呜”地转个不停，不时会传进铁勺挖着地瓜往磨眼里添加的声音，那是母亲在推地瓜糊。两三个小时后，母亲再开始用鏊子将糊烙成煎饼。除了鲜地瓜可以烙煎饼，地瓜面在用水过滤后，也可以烙煎饼。每次母亲都用一个大盆将地瓜面加水搅匀后，装进一个棉布袋，再用石磨压，直到一点水都没有，才可以倒出来烙。烙好的煎饼呈灰黑色，柔软香甜，万物可卷。那时一日三餐都要吃它。玩半天饿了，也还是吃它。咸菜卷地瓜煎饼，菜汤泡地瓜煎饼，没有它就没有我们。在无数个年少记忆的冬晨里，是母亲和地瓜养育了我们。地瓜，母亲！母亲，地瓜！

今天地瓜面已然成为我和同学情感的纽带。这位老同学给的干地瓜面，另一位同学给一些是鲜地瓜。地瓜同时成为她们对我传递深情友谊的寄托。收到这两份礼物，我内心觉得热乎乎。她们把我对故乡最深情的记忆，奉给了我。我看到地瓜面，就怀念起当年母亲包的地瓜面包子来。我学着记忆中母亲的做法，但怕做不好，又专门给母亲打了一个电话。在母亲的指导下，我先用开水烫地瓜面面，再按地瓜面跟白面2:1比例加白面和匀，最终蒸出来我日思夜想的包子。馅是我自己种的翡翠大白菜，加白玉一般的盐卤豆腐，调料仅有花生油跟盐。这朴实无华的配方，让我在最终的热气腾腾里，得到了经典的母亲味道。

等大包子出锅后，我来不及等他们冷透，赶紧拿起一个咬了一口——地瓜的香甜，白菜豆腐的清气，依然是记忆中中母亲做出的味道。