赵霞
网站用户
屈指算来，再到2026新年，父亲已离开第十五个年头了。明天就“腊八节”了，一个新的欢庆序幕就要拉开。父亲在世的时候，一进腊月就忙着劈柴。村里大多数人家也都如此。家家门口，木柴码得一溜溜，一垛垛。我们的年，不是从一碗热气腾腾腊八粥开始，而是从一场持续数日的腊月劈柴仪式开始。
父亲每年总是在大门口旁，就着一个老木墩劈柴。他抡起镐头，照准一段粗树桩，镐镐要劈到同一个地方。三两下后，父亲右脚踩着木桩，两手使劲撬着镐头，只听“啪啪”两声，木柴裂开了；再用力一撬镐头，接着父亲右手掰着裂口，往上使劲一掀，力到柴开；最后把连着的木柴丝一扯，它们就不得不彻底分离了。没几天，门口旁便被震得泛起新土，布满小的坑坑洼洼，上面散落一层米白或红褐的木屑。
那时，村里家家都有果园。苹果、桃、栗子，漫山遍野。春天老家的山谷沟壑，平地山岭，尽是花的海洋。桃花灼灼如霞，苹果杏子粉白似雪。一到冬季，所有的果树都落光了叶子，露出了当年新长的枝条，泛着青亮的光，像二三十岁的青年，充满了用不完的力量和希望。但总有一些老枝是病弱了的，总有一些新枝是多余的。冬天便是给他们修剪的好时机。于是每家门口，在冬日总会多出一垛新鲜的果枝。粗的跟成人的大腿胳膊差不多，细的跟成人手指差不多。这些曾经粗壮的老树枝，也是出过力，结过果的。可能因为主人一时疏忽，它们得了腐烂病。经多次刮骨疗伤，最终无济于事，叶子发黄，树皮枯坏，不得不截枝救树。但也有的整棵被连根挖起，是因树老病深或者主人想换新的品种，一些人家的门口就又多了大堆带着虬曲树根的老桩。
这些老桩粗枝，需要先锯开成段，再用镐头劈大的，斧子开小的。干透的树枝斧子一冲两开，干脆利落。如果是梧桐一类轻质的木头，还会“嘣楞”一声落地，干净清脆。但果木在腊月，刚修剪不久，还未干透，劈起来没那么痛快利索，也听不到那么干脆的声音。木质纤维有时候还藕断丝连，拉拉扯扯，劈柴人只好拔出斧头，用手把两半木柴使劲一掰，才彻底分开。劈开的木柴，断面米白黄褐，瞬间散发出果木特有的清香。过些时日，则会变成红褐、紫褐或深褐。干透的木柴还是沉甸甸的，只有投到炉火，才可以重新将果木的浓香激发释放。
父亲劈柴的时候，总不让我们靠得太近。不知什么时候，就会有断枝碎木，出其不意地四处乱崩。要是崩到身上，少说也得头破血流。记得一次，站在远处看父亲劈柴。一块小的木屑子弹一般，突然飞崩向父母的脸，父亲便赶紧眯眼，瞬间侧头扭向一边。木屑还是朝他脸上崩来，幸好只是擦着颧骨边飞过去。可父亲连停都不停，继续劈柴。
只有劈完柴，父亲才让我们上前帮忙，把木柴抱回家里。木柴拥在怀中，木香润湿扑鼻。父亲用粗粝的大手，一把接过我们抱回的木柴，顺手掸掉我们肩头的土尘。那一瞬，我看见父亲的手布满老茧，缠着发黑的胶布，食指的关节处还多了道血口子。可一点不影响父亲劳作，他继续在过道将它们码得方方正正，棱角分明。
在父亲不断镐起斧落中，柴垛一天天高起来，大起来。父亲总会在柴垛最高处，仔细再放上一捆又粗又高的豆秸，金黄金黄的，进门便会看见。那是老家每户都喜欢留作年三十夜里，下饺子的。母亲总说豆秸最好烧。年夜豆秸燃起噼噼啪啪，红红火火，热闹喜庆。豆秸谐音“都接”，接子接福，儿孙满堂，节节升高，家业兴旺，财源滚滚。年夜里除了酒肉丸子味，饺子味，燃香的松柏味，还多了这豆秸混着烧焦黄豆的味。木柴在风吹日晒中，一天天干起来，也容易烧起来；新年在日夜轮回中，也一天天近起来，热闹幸福也就更多起来。
只等腊月二十三用它下饺子，二十五用它做豆腐，二十六用它炸丸子，二十七用它蒸米面，二十八晚上用它熬肴肉，年三十的团圆饭，年初一的下酒菜，过了年的待客席，都要指着用它。
年的大幕一开启，锅底火苗就天天热烈欢腾，锅里的热油总是快乐地吱吱啦啦。母亲笑着忙碌，炸丸子，做豆腐，蒸米面；父亲忙着熬肴肉；我们忙着听父母吆喝吩咐，小跑着给他们打下手；更小的孩子，手里拿着糖果或者刚炸的丸子，在天井里欢笑追逐。
院子里，油香、肉香、豆腐香，米香、面香、柴烟香；鸡声、鸭声，欢笑声，瓢声、盆声、锅铲声……溢出院墙，飘向山头的风，追着天边的云。
自从父亲离去，我们几乎没有再这样过过年。小院紧锁，母亲在城市的弟弟家里。我在来去的匆忙间，经常过家门而不入。其实也不愿打开，生怕一打开，那扇门里的欢笑就飞走了，再也留不住，追不回了。
父亲没了，我们的果树没了，木柴垛没了，浓浓的年味也没了。
好想回家再劈一垛柴，在大门口码得方方这正，棱角分明；很想回家再支一口锅，在天井里烧烧木柴，看火苗欢快奔腾，听锅里吱吱啦啦……
