徐徐
网站用户
在重重年岁里，我写下一篇。谨以，乡。
不晓得是第几回，只是记忆更明晰。念着新年时难得的烟火烁烁，身却不在故乡。
我知汉祖祖的事情。
他走了。
如此突兀。
情绪哽在喉间，咽不下。就这般长望着幽沉的天，努力回想记忆深处汉祖祖的模样——仍是全白的发，红润的面，瘦高个，走动起来却如顽童般矫健，村里头杀鸡杀猪没他不行。
他爱喝酒，一喝就高兴得不行。一家人围在一起烤火，那赤色便在他硕亮的眸中闪动，比那天高，比那海阔，却在棕黑如土的颜色中沉默。酒，常喝的是爷爷存于老木箱多年的药酒，一拔出木塞，扑面是一阵辛辣混着草药清香。我虽闻不出这酒与市面上常见的酒有何区别，但见爷爷和汉祖祖一对眼，二人默契，心领神会，小小的玻璃雕花酒杯一干，一小口酒下肚，直呼“美啊美啊”。
我不太懂他们老一辈人的情怀，也没耐心去明白，只兀自念着这些苍老的家伙们从前对我的种种不好。拿汉祖祖来说吧，我不喜欢他喝得痴笑的样子，有时还常拿我打趣，问我怎的不问好，还说他抱过儿时的我呢。我不知该怎样回答，直涨得面色通红，讪讪干笑。那时便把这件事偷偷记下，在心里存了好多年。后来从我母亲口中得知另一件旧事，关于胖胖——一只老狗。于是又记一笔。
我与胖胖只见过几面，但这几面都给我留下极深的印象。它每次都趴在老屋后面，身旁总有一碗未吃完的剩菜剩饭，脖子上系了一条长长的大铁链，看上去很沉闷。我从前只以为它是只再寻常不过的乡下土狗，但奇怪的是，我与它总有一种亲近的冲动，总想走过去摸摸它。它竟也不反抗，傻傻等着我抚过它的毛，而我甚至可以感受到它呼吸的起伏，微弱而坚定。它长得并不好看，甚至可以说是土气:枯黄的皮毛，灰蒙蒙的尾巴，还有一双深棕色的老眸，这是胖胖的样子。它时常望向不可琢磨透彻的天际，沉默而固执。我总看不懂它的这种无言的固执，如土地般自若，像泉水流过般淡漠，但其中又透着阳光的温度。母亲告诉我，它曾是我们家的宠物狗——那时他还是一只小奶狗。不过因我们家工作调动，送到了汉祖祖家寄养。说是寄养，不如说是送给他们家了，因为这一养就是十多年，把一只白白胖胖的小狗养成了只灰蒙蒙的土狗。它就一直守着小小的山头，过了一辈子。前年回乡过年，方才偶然得知胖胖离世的消息。也对，十多年嘛，对人来说蹉跎过了就过了，但对胖胖来说，算残忍，也算圆满吧。那时我只觉痛惜无奈，又给汉祖祖安上个粗人的名头。
后来等再长大些，我对汉祖祖的偏见消解许多，但那点少时别扭的倔强，仍使我与他有些疏离。或许是年纪，或许是经历，我们总像在雾里迷失的人，渴望靠近，又不敢冒进。某年过年，家中冷清人少，一家五口人干巴巴地守着老屋，有一搭没一搭地吃菜聊天。忽而老屋檐边挂着的红灯笼映着个笑眯眯的大红脸，渐渐闪动起来——是汉祖祖来了。他一边提着两三坨肉，一边颠颠地跑过来，白发被风吹得散乱，衬得笑意更深。爷爷忙迎上去，婆婆也笑着跑进厨房，又新炒几盘小菜。各种寒暄与笑意渐渐嚷起来，呼出的白气儿挡不住亲人眼里的热切，明里暗里都是暖融融的心绪。我早吃完饭坐在火边发呆，听着耳边的活络人气儿，虽不肯说，但确是欣喜起来。火太盛，热辣辣的，烤得我脸通红。背身面向黑漆漆的天，双手托着热热的脸，忽而发现乡下的天有时也并不全黑，有远山重重处，不知谁家燃起的烟火，星星点点怪可爱；亦有家家门口吊起的红灯笼，静静地沐着月光星光，守着老地方。
现在想来，无论是那日抑或其他某日，我大可以笑着道一声好，也许这不过是为亲人洗去风尘的最真挚的问候，不是阿谀，亦非客套。亲人讲什么人情世故？不过是一年到头，好不容易聚上一聚，何来世故？
只是再无机会悔上一回……
汉祖祖突发脑淤血去世， 酒即诱因。
我与汉祖祖有关系吗？好像有，好像没有。我们其实没有任何血缘关系。所谓“祖祖”，不过是爷爷与他的情谊深厚，于是从小便定下了这所谓的“亲缘”。现在看来，辜负良多。我与汉祖祖有关系吗？好像有，又好像没有。不然为什么我总是后知后觉着惘然呢？我可以是更亲近的家人，但没有。我亦可以是那个最惦念这地方的人，但没有。
都没有。
没有从前身处此地的坦然，没有能区别此地之月与别处的一双眸，没有自如的、狡黠的归属感。
没有，都没有。
没有爬上青石板的苔，旧瓦上数着滴落的雨，柏树上曾系过的随风飞舞的红绳，木檐上不再有雏鸟飞回的燕子巢，山中荡着的芦苇，水缸中存在过的鱼与蜗牛。没有，都未念过。
青的粉的春夏都未见过，黄的灰的秋冬都不予欢喜。
那么多苍茫的、不舍的、哀伤的、疑惑的、鲜活的、灿烂的、明艳的、纷繁的、欢欣的、晦涩的、颓落的，都是盛极必衰的。
是了，乡中守着的寒来暑往、秋收冬藏在他们和它们眼中亘古不灭，仿佛生来便是为了去爱这土地的沉默、天的坦荡，连最后也要将自己悉数奉还，守着草木枯荣，却只留下黄土一捧。这些虔诚的人已老去，这些观察着时光的动物已失去影踪，只是不知谁还会记得那山中的故人故事，大概都只是随一阵青烟，一吹，便散了。
今日没有烟火绚烂，只剩一盏苍白的灯。我想我其实早已明白，在烟火坠落的那一刻，泪水不知为何下落的那一秒，我便不属于这里。这个人们渐渐聚散疏离的小村，最后，也没能是我的乡。
月终究是一样圆的，草啊木啊花啊树啊，到了命数，该走也要走，没什么不同。
是了，没什么不同。
可若是偏偏相同，又为什么念念不忘，紧握不放？在每个无法入梦的夜里，湿润眼角的又是什么？
我想大概是不甘吧。
我不知道还有多少人在远行的路上蓦然回首，方才惊觉来路竟是归途，也不晓得会有多少人朝朝暮暮，不肯转身。我们赶不上开往大时代大洪流的列车，又不甘心过木讷平淡的日子，倔强而骄傲的我们，甚至都不肯承认——我们将停在任何地方，独不在此。
无乡之客啊，背上行囊，拖着疲惫的脚步，却久久，久久不敢回头望。
