小桐随感
网站用户
每逢阴雨天，秀秀身上的旧伤就会准时发痒。
脚心那道深痕，掌心那块浅疤，一痒，童年就回来了。
小时候，父亲和母亲总是很忙，白天黑夜地奔波。天黑了还不见回家，有时候中午也不回来做饭，常常揣上两个馍馍、带一瓶水，就出去忙一天。
秀秀中午放学回来，大门还锁着，钥匙也不知道丢到了哪里。她饿极了，灵机一动：墙头也不是很高，爬过去应该不是难事儿。
于是她从邻居墙角搬来几块砖，脚蹬着墙上风化的缝隙，爬到墙头上，数着一二三，猛地跳进院子。
只听“咚”的一声，秀秀落到了地面，一阵钻心的疼瞬间袭来。大颗的汗珠从额头上滚落下来，她低头一看——
一脚踩到了一块木板，木板上一根生了铁锈的钉子，狠狠扎进了她的脚心。母亲做的泡沫底棉鞋，也被扎穿了一个窟窿。
秀秀痛得跌坐在地上，想用手把钉子拔出来，可稍微一碰，就疼得钻心。没有办法，她只能坐在地上等着。门外有一些邻居陆陆续续从地里回来，边走边聊，谁也不知道墙内发生了什么。墙外很热闹，而墙内只有她一人。秀秀咬着牙皱着眉，等着那双熟悉的身影回来。
好像她的记忆里总是在：等人。
过了好久好久，父亲和母亲终于回来了。看见秀秀受伤的脚，父亲赶紧带她去了卫生室。医生把钉子拔了出来，又做了消炎处理。
回来的路上，父亲语重心长地说：“你右脚才好，现在又轮到左脚，你就不能听话一点，少让我操点心？”
秀秀又羞又愧，不敢正面回答父亲的质问。秀秀也不想受伤，可是她不知道怎么才能不受伤。
右脚的伤，是因为去年她想像个男孩子一样到河里学游泳，刚在水里走了几步，就被一块碎酒瓶扎了一条大口子。右脚刚养好，左脚又遭了殃。
脚好得差不多了，春天也来了，各家各户都在张罗着春种。家里那辆老旧的三轮车，车把已经锈得不成样子，却还能派上用场。父亲准备带到铁匠那里焊一下，因为临时有别的事情，时间来不及，便让秀秀等焊好后把车子骑回来。
等车把焊好，铁匠把车交给秀秀。秀秀没多想，一下子就抓在了刚焊完、还烧得通红的车把上。
只听“啊”的一声，秀秀的手心立刻烫起一个超大的水泡，整个手掌都被水泡覆盖，又鼓又胀又亮，火辣辣地疼，疼到钻心。
父亲赶紧跑过来：“你咋回事，我不是跟你说了要注意焊接的地方吗？”
秀秀龇牙咧嘴，只顾着疼，什么也没听进去。一想到刚才掌心碰到车把时那声“滋滋”的声响，她就后怕，后来许多年她都害怕炒菜的声音。
父亲赶紧从铁匠那里端来一盆水，让秀秀把手放进去。那只手被烫得又红又肿，像被火烧一样灼痛。最后父亲也没再去别的地方，让秀秀坐在三轮车里，把她带回了家。
回家之后，秀秀的手只能一直泡在水里，稍微拿出来一下，都会觉得疼痛难耐。这一伤，又休养了两个多月，那段时间她一直没能去学校，院里的梧桐花开了又落，槐花也白了一地，风一吹，细碎的花瓣飘得满院都是，缕缕清香时而入魂……整个村庄安安静静，小孩去上学了，大人去田里了，只有她一个人，伴着呼吸声，恍恍惚惚地熬过了整个春天。
这个小小倒霉蛋，总是让父亲母亲操心。
多年后秀秀也成了母亲，她把自己小时候没被好好看顾的委屈，全都变成了对孩子的细心与温柔。她不再让孩子独自爬墙、独自等待、独自忍着疼不敢出声，生怕孩子再走一遍自己当年的路。当年的父母好像从来没有缺席，又好像从来也不在。
