日子

洗衣机用力揉搓着泡沫里

一团褶皱的衣

日子在旋转的滚筒里变换着四季

餐桌上的饭碗还粘着米粒和油渍

清水漫过碗底时

日子在洗洁精的味道里晃动着手指

客厅里孙子把积木撒成星子

拖把站在那儿督促打扫场地

日子在歪扭的影子里喘息

音乐突然响起

我知道又是卧室桌子上那台破手机

收到了骚扰信息

外面的风穿过了窗的缝隙

意外携带了一片发黄的叶子落在那把破旧的老藤椅

像你走时单薄的身体蜷缩在那里

偌大的房子里

我坐在藤椅上看猫咪

悠闲地趴在角落里

听我不太均匀的呼吸