阴天和雨

一、

这么多年过去了，我试着翻开曾经的语文作文本。几近干燥乏味的文字，竟和现在这个无聊的“成年人”产生了共鸣。

我自诩为成年人了，尽管我才十七岁。但这并不是什么重要的事，成年这个词的定义，其实早就不限定在时间上了。

泛黄发脆的纸张上，黑色签字笔的墨水早已洇开。十二三岁时，我的虚荣心不过是惦记几只大家都不舍得买下的笔，现在还能找到当时用来珍藏的笔壳。

“这只笔十三，笔壳就得十块。”

我便自嘲般地笑了笑。

有喜欢的东西，有所爱的事物，多让人开心。长大了的坏处，大概是莫名其妙地去喜欢一些根本不存在的东西。

二、

作文本里，我依稀记得特地腾出一页来表达内心的“忧郁”。那时我矫揉造作地写道：

“我厌恶烈日，

独爱阴天。

爱那二楼渗出的暖黄灯火，

在铅灰色的天幕下，

给人一处归宿的静谧。”

今天窗外也是阴天。新闻里说台风离山东半岛很近了，灰白的天空似是在嘲弄大地上忙碌的人们。家里囤着食物和水，隔壁奶奶仍在窗台边哼着古早的戏剧。

又潮，又热，又闷。

但我还是深爱着阴天的，像鸟藏在阴冷饼干盒里的小虫，享受难得的宁静和温存；或是躲在山洞里栖居的鸟儿，不用费心向往蓝天的浩瀚，也不用躲避猛禽的追赶。

在世界这个巨大的牢笼之中，总得找到一个可以躲藏的地方。

不记得那些道理是在这样的天气里想明白的，便赶紧记下来。我不敢拖延，怕这闪了一下的点子，伴着乌云的离去也随之消散。

三、

“奶奶嘱咐我给阳台上的辣椒浇浇水来着……”

我望着窗外阴沉的天色。

“下雨估计就不用我浇了吧……”

奶奶前两天去做手术，临行前只是嘱咐我记着回家，喝酸奶，好好吃饭，“有时间……也给窗台上的辣椒浇点水啊……”

我向家里人问起是什么手术，得到的回答是：“…就…是个感冒…没事的…”

我知道他们是怕我担心，但我成年了，便只是抬头挤出一个淡淡的笑。

我记得那天奶奶捂着胸口坐在沙发上难受的样子，我手足无措地站在那。直到看见她被车接走，我才靠着门滑坐在地上。车尾灯彻底消失在灰色的雨幕里，我才发觉指甲早已掐进了掌心。

“成年了…又有什么用啊……”

她临去看病的前一天，我去买了酸奶。无糖，她爱喝的日照本土牌子，外面买不到，价格不算便宜，但我还是买了。回家后我想悄悄往她包里塞，但一进门就拎着那堆显眼的购物袋，着实有些突兀。

“买了点酸奶，你带去喝吧。”

“哎……”

“我……上楼了啊……没事，打折才买的，拿着喝吧……我多么抠门儿你还不了解么？”

后来我不知道她是怎么处置那些酸奶的，只是接到了电话，说留了两包，叫我记着去喝。虽然我说自己成年了，但手头的钱很少，那袋酸奶要花掉我手上近一半的钱，我就那样站在货架前踌躇，兜兜转转，店员估计以为我是小偷，站得老远警惕地望着我。

“钱吗……总得花出去吧。”我就这么劝自己，终于把钱花了出去。

最后还是拎着一大袋东西匆匆往家赶。

晚上下雨，既不是打雷伴着暴雨，也不是能驱散闷热、带来些许凉意的雨点；只是添了潮气，让人感觉黏腻的雨。我拎着袋子，身上刚洗完澡涂抹的身体乳混着不知是雨水还是汗液。胸口一阵闷，便往家跑。

我轻轻把袋子放在地上，抹一把脸上的水——不是汗液，也不是雨水。

哦，我好像哭了。

为什么啊，我记不清了。