文中子
网站用户
一九四七年春，泰州泰县（今更名姜堰），铁丝穿透血肉之躯，却穿不透一个共产党人的铮铮铁骨。“你们可以杀死我，但革命的火种永不熄灭！”孟起安烈士就义前的呐喊，至今回荡在苏北大地。
作为蒋垛苏维埃政权的重要奠基人之一，他将三十三载年华献给了这片红色的土地。从贫苦农家走出，他将革命的星火播撒在故乡的每个角落，用生命参与和见证了苏北第一个红色政权的创建与发展。
是什么让他在酷刑面前毫不畏惧？是怎样的信念支撑他战斗到最后一刻？孟起安用热血和生命书写的忠诚，已成为姜堰大地上一座永不磨灭的丰碑，他的革命精神依然在三水河畔生生不息地传颂。
红色星火燃，革命意志坚
一九二六年的苏北，赤地千里。龟裂的田地如同老人额间深蹙的皱纹，枯黄的稻穗在热风中无力低垂。海陵大旱的惨淡光景尚未消退，军阀孙传芳溃败的“五省联军”又如蝗虫过境，所到之处十室九空。在这黑暗如磐的岁月里，泰州西郊森森庄的佃农们擎起了反抗的火炬——陈国宾带领贫苦农民发起的减租运动，犹如一道闪电划破沉沉夜幕。是年十一月，毛泽东以“润之”为笔名在《向导》周报上挥毫写道：“泰县森森庄地方之农民，今夏因旱情请求减租，起了个运动……”这简练的文字，记录了一场即将燎原的星火。
为挽救革命危局，中共江浙区委派遣精干力量深入苏北农村。沈毅以卖笔先生的身份穿行在蒋垛的乡间小道，他的青布长衫下藏着照亮黑暗的火种。在走访贫苦农家的过程中，这位睿智的革命者结识了当地私塾先生孟致祥。二人一见如故，常在昏黄的油灯下彻夜长谈，窗外竹影摇曳，仿佛也在倾听他们描绘的革命蓝图。孟致祥被沈毅的远见卓识深深折服，这位原本埋首经史的读书人，从此将生命投入了更宏伟的事业。
十二岁的孟起安第一次见到孟致祥时，正值夕阳西下。蒋垛苏维埃临时政府前的空地上，一个穿着补丁灰布衫的年轻人正站在石碾上演讲。落日的余晖为他镀上一层金边，那双明亮如星的眼睛扫过人群，声音清越如金石相击：“老乡们，我们种的粮食，为什么要喂饱那些不劳而获的人？这世道，该变一变了！”孟起安怔怔地立在人群外沿，看着这个脚穿水草麻鞋的年轻人，听他讲述着“共产主义”、“布尔什维克”这些陌生而迷人的词汇。那些话语像种子，落在他稚嫩的心田里，静待破土而出的时刻。
此后每日放学，孟起安总要绕道来听孟致祥演讲。他渐渐明白，这个看似文弱的教书先生，身体里蕴藏着惊人的能量。孟致祥善于用最朴实的语言说透深刻的道理：他会抓起一把泥土，问农民这土地本该属于谁；他会掰着手指头，算地主剥削了多少血汗钱。有时讲到动情处，他会挽起裤腿，露出和农民一样黝黑的皮肤，这时人群中便会响起共鸣的叹息。
在一个萤火虫飞舞的夏夜，孟起安终于鼓起勇气走向正在收拾宣传册的孟致祥。“先生，”少年声音微颤，“您说的解放，到底是什么？”孟致祥转身，看到一双清澈而渴望的眼睛。他轻轻按住少年的肩膀：“解放，就是让每个孩子都能读书，让每个农民都能吃饱，让这片土地属于耕种它的人。”那一刻，孟起安觉得心中有团火被点燃了。
从此，孟起安成了孟致祥最小的学生。夜深人静时，他总就着如豆的油灯偷偷阅读《共产党宣言》。油墨的清香混合着夜来香的芬芳，编织成一个少年最珍贵的梦。那些铅字仿佛有了温度，烫着他的指尖，暖着他的心房。“无产者在这个革命中失去的只是锁链……”他反复诵读着这些句子，常常激动得彻夜难眠。
一九二七年春，孟起安不得不离开蒋垛前往梁徐投奔二姐。临行前，孟致祥将一本用油纸精心包裹的《新青年》塞进他的行囊：“记住，革命的火种到哪里都要燃烧。”少年郑重颔首，晨曦中他的身影虽显单薄，目光却已变得坚毅。
在梁徐江村私塾，孟起安成了不一样的读书人。他不仅在课堂上钻研学问，更在田野间传播火种。他组织同学们排演话剧《佃户的血泪》，没有舞台就在打谷场上演出，没有道具就用稻草扎成地主模样。当扮演佃农的同学跪地哭诉：“这粮食是我们一滴汗一滴血种出来的，为什么还要饿肚子？”围观的村民无不掩面拭泪。老长工陈大伯拉着孟起安的手说：“娃啊，你说到我们心坎里去了！”
孟起安还开办夜校，教农民识字算数。他最先教的是“平等”、“自由”、“解放”这些字眼。煤油灯下，粗糙的手指笨拙地握着毛笔，却在纸上勾勒出希望的形状。有时他会讲述苏俄十月革命的故事，那些遥远的斗争仿佛就在眼前发生。渐渐地，江村这个沉寂的小村庄开始苏醒，革命的春潮在人们心中涌动。
每当夜幕降临，孟起安常独自站在村头的老槐树下眺望蒋垛方向。他想起孟致祥的话：“革命就像这槐树，看起来长得慢，但根扎得深，总有一天会枝繁叶茂。”少年握紧拳头，对着满天星斗发誓：要让这棵大树早日成荫，为劳苦大众遮风挡雨。
聚民擎赤帜，敌区起风澜
青萍之末，烛照寒夜。一九三零年代的江村，宛若一幅被岁月浸渍的水墨长卷。灰墙黛瓦间蜷缩着袅袅炊烟，田垄在晨曦暮霭中沉默延伸，蜿蜒的河道映照着天光云影，却照不尽这片土地深处的苦难与希望。十八岁的孟起安站在村塾的榆木门槛前，青布长衫在微风中轻轻拂动，目光掠过堂下那些赤足蓬头的孩童。他们眼底闪烁的求知之光，恰似荒原上不灭的星火，照亮了这个因家计艰难而中断学业的青年前行的道路。
一九四二年的江村，反动势力盘根错节。当地流传的民谣“铜江村，铁时庄”，道出了这里的封建势力之顽固。孟起安以私塾先生身份为掩护，在敌人眼皮底下开展革命工作。这年冬天，他创办的冬学班成为宣传抗日的重要阵地。教室里，他一边教农民认字，一边讲解抗战形势；课后，他又个别串联，在学员中秘密发展党员。为了防止敌人察觉，他常常借着家访的名义，在田间地头与积极分子接头。
“孟先生，俺家二娃的束脩……”衣衫褴褛的农妇搓着皲裂的双手，话音未落便被温言截断：“让孩子来吧，束脩的事，待秋收后再说。”他拂去衣襟上的粉笔灰，指着窗外葱茏的稻浪笑道：“到时捎把新谷便是。”这般场景在江村司空见惯。夜深人静时，油灯下他研磨编撰教材，将《百家姓》化作阶级觉醒的密码，让《千字文》传递抗争火种。学生孟老栓多年后仍记得：“先生教‘众’字时，说三人为众，万众齐心能搬山——这话像楔子钉进咱心坎里。”
铁幕春雷，丹心不改。1933年的雨季来得格外早。暴雨如注的黄昏，孟起安攥着染血的绝笔信僵立在屋檐下，雨水顺着他的下颌滴落，在黄土上洇出深色的痕迹。孟致祥牺牲的噩耗像一记重锤，将这个年仅二十三岁的青年塾师推入悲痛的深渊。他在坟茔间枯坐整夜，黎明时分拭面整衣，将悲怆淬炼成铁志。
此后的教书声里暗藏金戈之音，《三字经》的诵读声中夹杂着联络暗号，算学题实为物资调度演练。他带领学生在芦苇滩用树枝推演战术，借采菱歌传递情报，把江南水乡的柔婉化作抗敌的迷阵。当抗战全面爆发的消息传来，他连夜编写《抗日三字谣》，墨迹未干便踏着晨露走村串户。“祖国山河寸土血，岂容倭寇踏江南！”稻场堆垛后的动员会上，他的声音如春雷滚过大地。
烽火耕读，赤帜高擎。1941年的入党宣誓仪式在废弃的砖窑内举行。跳跃的桐油灯苗映照在孟起安眼中，化作两簇不灭的火焰。作为蒋垛农抗会领导人，他首创“昼耕夜战”模式：日间教书写榜、丈量田亩，暮色中组织自卫队操练；深夜的油灯下，蝇头小楷在草纸上沙沙作响，编撰的教材从《抗敌算术》到《游击战术歌诀》，墨香混着硝烟渗进茅草棚檐。群众说他“鞋底永远沾着两地泥——学堂的黄土与战场的黑土”。
最见革命智慧的是他培育新苗的方式。发展富农出身的杨兆贵时，面对质疑声他朗声道：“梅树生苦寒，牡丹出沃土，皆报春消息！”有人提出异议时，他耐心解释：“革命的熔炉，能炼化一切真诚的心。”青年林良周是他积极发展革命积极分子的对象，第一次，林良周避而不见；第二次，两人隔门长谈；第三次，他披蓑衣踏泥淖三十里，用诸葛亮《出师表》比拟抗日大义。外甥王抗东在他的教导下，将《孙子兵法》化作民兵游击战术，夜袭伪军岗楼时仿效田单火牛阵，用绑着火把的水牛冲破铁丝网。在孟起安的精心组织下，江村建立起隐蔽的地下党支部。他采取化整为零的策略，将党员分成若干小组，单线联系，秘密活动。每当日军"清乡"时，他总能及时组织群众转移，保护革命力量。
暗夜星火，智慧攻坚。一九四二年“扫荡”最惨烈时期，孟起安在日军悬赏通缉下，反其道而行之将秘密联络点设在保长家阁楼。他仿《诗经》体创作抗日民谣，让童谣妇谣皆成战歌；借办理婚丧嫁娶之机，用花轿抬运药品，借丧仪传递密令。江村冬学班不仅教识字算数，更开设“地形课”“气象课”，老农讲述田间水道成了军事地图，村妇观测星象转为作战参考。
他的布衫口袋总是鼓囊——左边是润喉的薄荷糖，右边是应急的伤药。给孩子分糖时他说“苦日子会甜起来”，为伤员敷药时他念“伤口长出新肉芽，就像土地终将生新苗”。这种将革命理想融入乡土伦理的智慧，使抗日根基深扎于人民群众的沃土。当日军推行“连坐法”时，他巧妙转化为“连心法”，十户联保变成十户联心，地主家丁巡逻的梆声里，冬学班的炭盆旁正传出低却坚定的诵读声。
在漫长的革命岁月里，孟起安始终与群众同甘共苦。他白天教书种田，晚上走村串户，那件打了补丁的灰布长衫，成了群众最熟悉的标志。他常说：“我是农民的儿子，我的根永远扎在这片土地上。”正是这种深厚的群众基础，使他在白色恐怖中最危险的时刻，总能得到群众的保护和支援。
为公岂有私，大义凛千秋
一九四三年的夏日，姜南区的田野上麦浪翻滚，却掩不住大地深处的躁动。孟起安此时已公开担任区委书记，肩头压着千斤重担。八月，减租减息运动如烈火般展开，而一道难题却不期而至——他的大姐，早年嫁作地主妾室，如今守寡在家，正泪眼婆娑地站在他面前。
“起安”，大姐扯着他的衣袖，声音哽咽，“你就不能网开一面？‘二八’减租罢，倒租便免了……”她望着这个从小一起长大的弟弟，期盼能在他的眼神中找到一丝动摇。
孟起安的目光越过姐姐的肩头，望向窗外那些正在田间劳作的农民。他们佝偻的脊背上，压着多少代人的苦难。他缓缓摇头，声音沉稳如石：“姐，我穿着这身衣服，就只有执行法令的义务，没有庇护亲情的权利。”
大姐的哭声未能软化他的决心，反而铸就了一个传奇。其他地主听闻此事，纷纷收敛了侥幸之心。百姓们交口称赞：“孟书记铁面无私，是真正为我们穷人做主的好官！”
一九四四年的寒冬格外凛冽。日伪军的”高度清乡“如黑云压城，在姜南区筑起三十多个据点。区级干部牺牲十二人，被捕十一人，党的组织被打乱，群众情绪陷入低谷。在这个至暗时刻，孟起安的身影如青松挺立。
他深入敌后，起草《关于提高群众反“清乡”斗争情绪的指示》，声音铿锵有力：“斗争是长期的，艰苦的，但我们决不能失去信心！”夜晚，他借着煤油灯的微光，与干部群众促膝长谈，分析形势，谋划对策。他的坚定如磐石，稳住了动摇的人心。
大安乡野沐村的蒋姓地主自恃是孟起安的远房亲戚，公然抗拒破拆工作。孟起安亲自带队前往，面对这个沾亲带故的老者，他语气坚定：“革命不是请客吃饭，在这大是大非面前，没有情面可讲！”最终，地主低头认错，破拆任务顺利完成。这件事传开后，群众士气大振，都说：“孟书记连自家亲戚都不袒护，是真正的群众贴心人！”
一九四四年六月，新乡制如春风吹遍苏中。孟起安的外甥女婿陈开甲成了拦路虎。这个平日作威作福的地主，以为姑父会网开一面。谁知在斗争大会上，孟起安义正辞严地揭露他的劣行：“你欺压百姓，破坏新政，罪不容恕！”字字如锤，敲在每个人的心上。陈开甲低头认罪的那一刻，会场爆发出雷鸣般的掌声。
一九四五年，抗战胜利的曙光初现。孟起安带领群众展开清算斗争。在蒋垛召开的大会上，他端坐主席台，目光如炬：“我们过去吃不饱穿不暖，是地主剥削的结果！今天，我们要彻底清算这笔账！”台下群众群情激愤，纷纷上台控诉汉奸恶霸的罪行。
当罪大恶极的于子清、曹介旺被惩处时，整个姜南区沸腾了。孟起安趁热打铁，深入各村发动群众，培养诉苦骨干。他常常一天要走上几十里路，走访几十户人家。鞋磨破了，脚起泡了，却从未停下脚步。
在一个细雨蒙蒙的清晨，孟起安站在刚刚解放的泰兴城头，眺望这片饱经战火的土地。他的眼中闪烁着泪光，却又透着坚定的光芒。多年的革命生涯，让他从一个热血青年成长为坚定的共产主义战士。他的铁面无私，源于对人民的深沉大爱；他的刚正不阿，来自对信仰的绝对忠诚。
“为公岂有私，大义凛千秋”，孟起安用自己的人生践行了这一誓言。在血与火的淬炼中，他如一把利剑，劈开旧世界的黑暗；如一盏明灯，照亮新社会的道路。
殒身何所恤，托体同山阿
一九四七年的春天，本该是万物复苏的季节，苏北大地却笼罩在内战的阴霾中。孟起安拖着病体，拄着拐杖，艰难地行走在乡间小路上。严重的关节炎使他的每一步都伴随着剧痛，但他依然坚持要寻找组织，重返战场。刚到邱西乡西后港，突然枪声大作，国民党军队如饿狼般从四面八方扑来。面对重重包围，孟起安镇定自若，整理了一下衣衫，坦然就捕。
消息传到二姐耳中，她急忙找来乡亲商量营救之策。一位老农建议去找在扬中当县长的本家哥哥孟亚平。二姐不顾路途遥远，连夜启程，终于找到了这位身居要职的亲戚。
“他既然选择了这条路，就该想到会有这一天。”孟亚冷冷地说，手中的茶杯泛起细微的涟漪，“除非他肯自首，我倒是可以保他一命。”
二姐的心沉了下去。她知道，要弟弟背叛信仰，比登天还难。
监狱里，孟起安听完二姐的转述，淡然一笑。镣铐在他手腕上发出清脆的声响，却锁不住他眼中的光芒：“若以妥协换自由，甚至乞怜于昔日同窗，则我何异于自叛信仰、自毁长城？”
他的声音在阴冷的牢房中回荡，如同黑夜中的星光，微弱却坚定。难友们静静地听着，有些人眼中泛起了泪光。
在这阴暗的牢狱中，孟起安展现出非凡的领导才能。经泰县县委组织部批准，他成立了监狱秘密党支部，并担任书记。放风时，他默默地在地上书写“坚定”二字；深夜里，他带领大家低声哼唱《苏武牧羊歌》：“留胡节不辱，历尽难中难，心如铁石坚......”
为了照顾生病的难友，孟起安常把从窗口透进的短暂阳光让给别人。同志们见他日益消瘦，眼窝深陷，都亲切地称他为“狱中的阳光”。他用胶泥自制象棋，组织文娱活动，以革命的乐观主义精神感染着每一个人。
敌人见软的不行，便动用了“老虎凳”等酷刑。但无论遭受怎样的折磨，孟起安始终咬紧牙关，不肯透露半点党的机密。特务们百思不得其解：这个看似文弱的知识分子，哪来如此坚强的意志？
一九四七年四月，在延长羁押两个月后，国民党当局罗织了十条“罪状”，以“危害民国罪”对孟起安提起公诉。暗地里，他们又派人劝说：“只要不再从事救亡活动，立刻撤回公诉。”
孟起安断然拒绝“救国无罪，我宁愿坐牢也不丧志。”
四月二十八日，最后的时刻到来。被押往刑场的路上，孟起安仍然不忘向沿途的百姓演讲：“乡亲们，不要害怕！反动派的枪声再响，也盖不住真理的声音！”
在姜堰南宁寺的刑场上，他直立不跪。枪声响起，膝部连中五弹，他仍屹然挺立。直到第六颗子弹穿透胸膛，他才慢慢倒下，却又挣扎着站起。行刑排长强按他肩膀时，他回头用尽最后的力气咬住对方手臂，而后慷慨就义，年仅三十三岁。
孟起安牺牲的消息传开后，无数爱国志士为之悲愤。他的精神激励了更多人投身革命事业，正如他在遗言中所说：“敌人的独裁与暴力，纵然能夺去我革命者的生命，却绝不能阻挡人类历史奔向光明的脚步。”
如今，在蒋垛苏维埃红色纪念馆内，孟起安的塑像静静矗立。每年清明，来自各地的群众和学生都会前来敬献花圈。在姜堰中学校园内，三水河畔的烈士纪念碑经过修缮，在苍松翠柏的掩映下显得格外庄严肃穆。
一位前来瞻仰的高中生在留言簿上写道：“站在烈士碑前，我仿佛听到了历史的回响。孟起安烈士用生命诠释了什么是信仰，什么是担当。作为新时代的青年，我们应当继承这种精神，在和平年代中继续奋斗。”
阳光穿过松针，在纪念碑上投下斑驳的光影。微风拂过，仿佛在轻声诉说着那个永不褪色的故事：关于信仰，关于勇气，关于一个人如何用生命点亮真理的火炬。
这座丰碑不仅是对过去的纪念，更是对未来的召唤。它无声地提醒着每一个经过的人：英雄的精神永不消逝，它融入山河，化作民族血脉中永不枯竭的力量源泉，激励着一代又一代人不忘初心，勇毅前行。
孟起安的革命生涯，是一部用信念和奉献写就的史诗。从私塾先生到革命领导者，他始终坚守初心，将个人命运与国家兴亡紧密相连。在民族存亡的危急关头，他用自己的智慧和勇气，在苏北大地点燃了永不熄灭的革命火种。这份赤子丹心，穿越时空，至今仍在向我们诉说着什么是真正的信仰与担当。
今日姜堰蒋垛苏维埃纪念馆内，泛黄的冬学教材静静陈列，纸页间精心绘制的抗日地图如战略沙盘，毛笔批注如刀刻斧凿；破旧的蓑衣上雨渍与血痕交织成特殊勋章。孟起安用青春热血诠释的“耕读传家”，早已超越传统语义——耕的是理想沃土，读的是救国诗篇。他将教育化作觉醒的犁铧，把文化当成战斗的刀枪，证明真正的革命者既是理想的炬火，更是深耕大地的耕牛。这种精神穿越时空，在新时代青年心中激荡：当我们凝视先辈在油灯下编写的教材，触摸他们用鲜血浇灌的土地，自当接过这赤帜，在民族复兴的旷野上继续深耕精神的疆土。
纪念馆外的现代课堂里，孩子们正在朗读孟起安编写的革命歌谣。阳光透过明净的窗棂，洒在那些充满朝气的脸庞上。年轻教师指着AI全息投影展示的孟起安事迹，动情地说道：“先生当年在草棚里点燃的星火，如今已化作照亮中华民族伟大复兴征程的熊熊火炬。这不仅是历史的回响，更是时代的召唤——让我们以青春之我，创建青春之国家，青春之民族！”
