文中子
网站用户
常听人说，读史使人悲，爱文学者易陷于忧郁。我大约便是这样的人了。然而，我从不视此为缺陷，反倒珍爱这份独特的感知。它像一层透明的薄纱，隔开了我与喧嚣尘世，使我习惯于独自行走，在寂静中与无数过往的灵魂相遇。
或许，爱好文学的人总带着些许忧伤，是因为在字里行间过早地触碰了本不属于自己生命阶段的光景。历史如同巨大的转轮，任凭朝代更迭、风云变幻，终究绕不开欲望与权力的轨迹。那些惊心动魄的争斗，那些耗尽一生的筹谋，最终都沉寂为一抔黄土。面对历史的洪流，即便是青史留名者也常常无力回天，何况我等凡人？人类从历史中学到的唯一教训，便是人类从不吸取教训。相似的错误总在不断重演——因为欲望足以蒙蔽双眼，让人不惜一切追逐幻影，直至梦醒时分，方知一切皆空。历史这位沉默的教师，总是不厌其烦地将旧日剧目，为今人重新搬演。
而我为何独爱这苍凉的滋味？因为在浩瀚的文字海洋里，我总能寻得与我心灵相通的灵魂。那些早我数百年甚至千年而生的人，竟说出了我深藏心底却未能言说的感悟。这恰如王羲之在《兰亭集序》中所言：“后之览者，亦将有感于斯文。”初时不免遗憾——他们捷足先登，将我最想表达的情思尽数道出，宛若攻城之际被人抢先夺了旗帜。可转念一想：若由我先得此悟，真能如此精妙地传达吗？恐怕难以企及。于是遗憾化作欣慰，他们仿佛成了我最知心的友人，跨越时空与我相视而笑。高山流水，知音难觅，当我们面对同一片风景生出同样的感慨，那瞬间的心意相通，是何等珍贵的馈赠。
我常想象这样一个午后：秋阳温和，有人愿与我在包公园漫步，看银杏叶落满径，于逍遥津的湖畔静观水波不兴。我们聊生于斯、葬于斯的一代清官包拯，其铁面之下是怎样的孤直；谈逍遥津古战场，遥想张辽威震江东的叱咤风云；论李鸿章从故乡合肥走向风雨飘摇的晚清，其功过是非如何评说；忆刘铭传在台湾巡抚任上，为现代化之路洒下的心血。从三国故垒到淮军摇篮，从赤阑桥畔姜夔的词韵到教弩台上曹操的遗踪，悲喜交织间，历史的层叠光影仿佛为我们勾勒出一幅独享的江淮画卷。
可这终究只是想象。我哪有时间阅尽千年沧桑？每日穿行于校园与市井，即便身在此地，也难有片刻闲情静坐于环城公园的草地上。更别说遇见一个愿意聆听、并能与我共鸣的人了。谈论这些冷僻的话题，在你眼中，或许乏味至极吧。是啊，连我自己都觉得，这是个多么无趣的人。
但即便孤独，我依然在这条路上前行。因为每一次与历史的对话，每一次与文字的相遇，都让我在合肥的秋日里，在历史的尘埃与思想的星空间，找到属于自己的那条小径。
