未寄的地址

高中三年，我的目光总是不自觉地落在第三排靠窗的位置。

她叫苏檐。

第一次注意到这个名字，是在高一开学第一周的语文课上。老师点名时念到“苏檐”，她轻轻答“到”，声音像羽毛落在纸上。我抬头望去，看见一个扎着马尾的侧影，窗外九月的树叶正在她肩头投下晃动的光斑。

从那以后，“苏檐”这两个字就成了我笔记本页脚无意识的涂鸦，成了考卷姓名栏旁多余的笔画。

真正有交集是在高一那场连绵的冬雨里。我忘了带伞，站在教学楼屋檐下等雨势变小。她也站在那里，抱着几本书，望着雨幕出神。雨水顺着瓦檐滴落，在我们之间挂起一道透明的水帘。

“这雨大概不会停了。”她忽然说。

我愣了一下才意识到她在和我说话。“这里的冬天就是这样。”

她转头看我，眼睛很亮：“你很喜欢雨天？”

“谈不上喜欢。”我说，“只是习惯了。”

雨小些时，我们并肩走入细密的雨丝中。她撑开一把蓝色的伞，伞面有白色的小花。“一起走吧。”她说。那段从教学楼到校门口的路，大概两百米，我们走了五分钟。这五分钟里，我知道了她在隔壁班，喜欢读一位写草木散文的作家，讨厌数学课的某些公式。

而我除了自己的名字，什么也没说出口。

高二分科后，我在三楼，她在二楼。课间操时，隔着整个操场，我能一眼找到她的位置——第三排左数第七个，总是把马尾扎得高高的，做转身运动时头发会划出漂亮的弧线。

我开始在每周三下午去图书馆。因为周三她总坐在靠窗的第四个位置。我会选斜对角的位置，这样抬头就能看见她低头看书的样子。她读书时有个小习惯：遇到喜欢的句子，会用指尖轻轻划过那行字。

有次她离开时忘了本书。我走过去，看见是一本讲草木的散文集。翻开扉页，右上角用铅笔写着“苏檐”，字迹工整。那一页正好是写冬天的开头：“家人闲坐，灯火可亲。”

我在那句话下面停了很久，最终什么也没做，把书合上放回原处。

高三的春天来得匆忙。百日誓师那天，所有人都很激动。散会后，我在拥挤的楼梯间遇见她。人潮推着我们往前走，她的肩膀轻轻碰了我的手臂。

“你想去哪里读大学？”她问。

“往北走吧。”我说，“想看看雪。”

她点点头，马尾随着动作晃动：“我们这里很少下雪。”

快到楼梯口时，她被人群挤得踉跄了一下。我下意识扶住她的手臂——就像高一那个雨天，我们第一次并肩走在伞下时那么自然。

“谢谢。”她说，然后被人流带向前方。

那是我最后一次碰到她。

高考前最后一个晚自习，我在习题集的空白处画了个小小的屋檐。同桌凑过来看：“这是什么？”

“没什么。”我用修正带仔细涂掉。

高考结束那天，雨又下了起来。我站在教学楼门口，看见她撑着那把蓝色的伞走出考场。我们隔着雨幕对视一眼，她笑了笑，我也笑了笑。然后她转身走入人群，伞面上的小白花在雨中渐渐模糊。

后来，我去了北方一座会下雪的城市。开学第一天就遇上了初雪，雪花大朵大朵地飘落，同学们都兴奋地跑出去拍照。我站在宿舍窗前，想起她说“我们这里很少下雪”时的神情。

大学四年，我们从未联系。只是偶尔，我会在社交软件上看到她发的照片——南方的阳光，南方的雨季，南方的校园里郁郁葱葱的树。我给她点过三次赞，每次都在深夜，第二天早上又会划掉那条记录。

毕业那年冬天，高中同学聚会。我没去，但看了群里的照片。她也在，剪了短发，穿着米色的毛衣，笑起来眼睛弯弯的。有张照片是她站在窗边，窗外是熟悉的校园树木。

同学私信我：“苏檐问你是不是还在北方。”

“是。”我回复，“这边正下雪。”

“她说她今年终于见到雪了，去旅游的时候。”

我看着手机屏幕上飘落的雪花特效，想起高三那个楼梯间，想起她说“我们这里很少下雪”，想起那场永远下不完的雨。

去年整理旧物，翻出高中时的笔记本。在某一页的页脚，密密麻麻写满了“苏檐”。翻到背面，发现不知何时画了个小小的屋檐，檐下有两道模糊的竖线，像雨，又像未写完的笔画。

窗外，今年北方的第一场雪正缓缓飘落。

我合上笔记本，雪光映在封面上，一片白茫茫的安静。