山雀

清晨的雾气还没散尽，悬崖峭壁间已经有两个瘦小的身影在移动。十一岁的启凡和平凡像两只壁虎，紧贴着岩壁，小心翼翼地寻找着可以落脚的地方。他们的背上各背着一个破旧的竹筐，手里握着自制的采药钩。

“哥，我这边有几株七叶莲。”平凡小声说道，声音在峡谷里回荡。

“稳住脚，别急。”启凡回应道，眼睛始终没离开弟弟的每一个动作。

这是1998年的夏天，在黔北一个叫雾山的贫困山区。这里的山民世代以采药为生，悬崖上的药材质量最好，也最难采。启凡和平凡是一对双胞胎，虽然同龄，但启凡比平凡早出生十分钟，从小就担起了照顾弟弟的责任。

他们的父亲去年在采药时摔下悬崖，连尸体都没找到。母亲因此一病不起，家里的重担全落在了两个孩子身上。

“哥，我够不着。”平凡试图伸手去够那几株长在岩缝中的七叶莲，但总差一点。

“我来。”启凡慢慢挪到弟弟身边，把绳子系在腰间，另一头拴在岩壁突出的树根上，“你拉着绳子，我下去。”

“太危险了，爸就是这么......”平凡没说完，但启凡明白他的意思。

“没事，我比爸轻多了。”启凡笑了笑，脸上的灰尘被笑容挤出了几道沟壑。

他慢慢往下滑，脚尖在岩壁上探索着支撑点。终于够到了七叶莲，他小心地将它们连根挖出，放进腰间的布袋。正当他准备往上爬时，脚下的石头突然松动，整个人猛地往下坠。

“哥！”平凡惊叫一声，死死拉住绳子。绳子在他手中飞速滑过，磨得他手心火辣辣地疼。就在他快要拉不住的时候，绳子突然停了。

“我没事，卡在一个树桩上了。”下面传来启凡镇定的声音。等平凡把哥哥拉上来时，发现启凡的裤腿已经被鲜血染红。

“你受伤了！”

“皮外伤，不碍事。”启凡从口袋里掏出那几株七叶莲，眼睛亮了，“能卖个好价钱，够你下学期的学费了。”

平凡看着哥哥的伤腿，喉咙像被什么堵住了。

下山路上，平凡搀扶着哥哥，两个瘦小的身影在崎岖的山路上蹒跚。雾山的贫瘠一览无余——零星的田地挂在陡坡上，房屋低矮破败，连树木都长得歪歪扭扭，仿佛连大自然都嫌弃这个地方。

“哥，你为什么总把上学的机会让给我？”平凡突然问道。

启凡停下脚步，望了望远处连绵的群山：“我答应过妈，一定要让你走出大山。”

“可是你也可以......”

“别说了，”启凡打断他，“我是哥哥，这是我的责任。”

回到家，那是一座依山而建的木屋，墙壁上满是裂缝，冬天风会呼呼地往里灌。母亲躺在床上咳嗽，见两个孩子回来，强撑着坐起身。

“今天怎么这么晚？”她问，随即看到启凡腿上的伤，“又受伤了？”

“不小心蹭了一下。”启凡轻描淡写地说，从筐里拿出今天的收获，“妈，你看，我们采到了七叶莲，还有一朵灵芝呢。”

母亲的眼中闪过一丝喜悦，但很快被忧虑取代：“以后别去那么危险的地方了，你爸他......”

“妈，我比爸灵活多了。”启凡拍拍胸脯，“等我再长大点，就能采到更多好药。”

平凡默默地走到灶台前生火做饭。米缸里的米已经不多了，他只好多加水，煮一锅稀粥。窗台上，一只山雀蹦蹦跳跳，啄食着他们撒在那里的几粒米糠。

“哥，山雀又来了。”平凡说。

启凡走过来，看着那只灰扑扑的小鸟：“它跟我们一样，为了口吃的，天天奔波。”

“但它很自由，想飞哪就飞哪。”平凡出神地说。

晚饭后，两兄弟坐在屋前的石头上温习功课。其实只有平凡在温习，启凡已经辍学半年了，但他还是喜欢陪弟弟一起学习。他们的课本都是别人用过的旧书，上面满是涂改的痕迹。

“这道题应该这样解。”启凡指着平凡的本子说。他虽然辍学，但脑子比平凡灵活，学东西一看就懂。

“哥，你要是继续上学，肯定比我强。”平凡由衷地说。

启凡摇摇头：“读书不在学堂，在哪里都能读。你快做作业，我去给妈熬药。”

夜深了，两兄弟挤在一张床上。月光从屋顶的缝隙漏下来，照在启凡床头的木雕小鸟上——那是父亲生前给他刻的。

“平凡，你一定要走出大山。”启凡突然说，“去看看山外面的世界，然后回来告诉我。”

“我们一起出去。”

启凡沉默了一会，轻轻说：“睡吧，明天还要早起。”

黑暗中，平凡听到哥哥极低的声音：“我属于这里。”

一、艰难求生

第二天，两兄弟带着昨天的收获去镇上卖药。镇上唯一的一条石板路两旁，挤满了卖山货的村民。

“哟，李家的两个小子又来卖药了？”收药的老王眯着眼看他们的药材，“这七叶莲不错，给你们十五块吧。”

“王叔，市价是二十块呢。”启凡不卑不亢地说。

老王惊讶地看了启凡一眼：“小子还懂行情？十八，不能再多了。”

“成交。”启凡爽快地说，同时从筐底拿出那朵灵芝，“这个呢？”

老王的眼睛一下子亮了：“好东西！哪采的？”

“这不能告诉您。”启凡笑道，“您开个价吧。”

最终，灵芝卖了八十元，这对他们来说是一笔巨款。平凡高兴地计算着可以买多少米、多少盐，还要给妈妈买点止咳药。

但启凡却拉着平凡来到镇上的书店。

“哥，来这里干嘛？”

启凡径直走到教辅区，挑了几本中考复习资料：“给你买的。”

“太贵了！”平凡一看价格，三本书要三十多块。

“值得。”启凡毫不犹豫地付了钱，“你一定要考上县一中。”

抱着新书走出书店，平凡的眼睛湿润了。他知道，这几本书承载的不仅是知识，更是哥哥沉甸甸的期望。

就在这时，他们碰见了同村的王秀云和她父亲。秀云家是雾山少有的富裕户，她父亲王富贵在镇上开了家杂货店。

“启凡，平凡，你们也来镇上了？”秀云高兴地打招呼。她和两兄弟同龄，从小一起长大。

王富贵瞥了一眼平凡手里的新书，冷哼一声：“穷人家买这些有什么用？考上了也读不起。”

启凡挺直腰板：“王叔，平凡一定能考上县一中，而且我们会自己挣学费。”

“有志气。”王富贵讽刺地笑了笑，“秀云，走了。”

秀云回头歉意地看了他们一眼，跟着父亲走了。

“哥，县一中的学费很贵吧？”平凡担忧地问。

“别担心，我有办法。”启凡说，眼中闪烁着坚定的光芒。

回家路上，启凡在一处悬崖边停下：“平凡，你记得爸说过吗？这上面有个鹰巢，说不定有鹰崽。”

“你想掏鹰崽？太危险了！”平凡惊恐地说。

“不是现在，等明年春天。”启凡若有所思，“一只训练好的猎鹰能卖很多钱。”

平凡看着哥哥，突然意识到，哥哥的目光已经越来越像父亲——总是望着大山，思考着如何从它那里获取生存的资源。

二、分离与承诺

时间如流水，转眼三年过去。平凡以全县第三的成绩考上了县一中，而启凡，真的在第二年春天掏到了一只鹰崽，经过一年训练，卖给了山外的收藏家，攒够了弟弟的学费。

送平凡去县城读书那天，启凡一直送他到山口。

“就送到这吧，再送你就赶不回来了。”平凡说。

启凡从口袋里掏出一个布包：“这是卖灵芝和猎鹰剩下的钱，你拿着。”

“家里怎么办？妈的药不能断。”

“我有办法。”启凡神秘地笑了笑，“我和几个朋友打算承包一片荒山，种中药材。”

平凡惊讶地看着哥哥。这几年，启凡不仅学会了采药，还自己钻研中药材的种植技术，他那几本破旧的笔记本上，密密麻麻记录着各种药材的生长习性。

“能成吗？”平凡问。

“试试就知道了。”启凡拍拍弟弟的肩膀，“你在县城好好读书，别担心家里。”

平凡点点头，转身踏上出山的路。走了很远，他回头望去，启凡仍然站在山口那棵老松树下，像一尊雕像。平凡不会知道，这是他们人生道路正式分岔的开始。

县一中的生活对平凡来说是全新的世界。他第一次接触电脑，第一次知道山外的人过着怎样的生活，也第一次意识到自己和同学之间的差距。

但他牢记哥哥的期望，把所有时间都用在学习上。晚上宿舍熄灯后，他就在走廊的灯光下继续苦读。每当疲惫想放弃时，他就会想起哥哥站在悬崖边的身影，想起那句“我属于这里”。

高二那年冬天，平凡收到家里的来信，是启凡托人写的。信上说，母亲病重，希望他能回来一趟。平凡请假回家，才发现母亲已经病入膏肓。

“你哥不让我告诉你，怕影响你学习。”母亲虚弱地说，“他为了给我治病，把种药材的那片山地抵押给了王富贵。”

平凡如遭雷击。他知道那片山地是哥哥全部的心血。

晚上，启凡从山上回来，满身泥土。三年不见，他比平凡壮实许多，脸上有了风霜的痕迹，只有那双眼睛，依然清澈坚定。

“哥，你怎么能把山地抵押了？”平凡直接问道。

启凡愣了一下，随即笑了：“谁告诉你的？别听人瞎说。我和王叔是合作，他出钱，我出力。”

“真的？”

“当然。”启凡拍拍弟弟的肩膀，“你现在唯一的任务就是学习，明年就要高考了。”

那天深夜，平凡被争吵声惊醒。他悄悄起床，看见王富贵和启凡在院子里。

“启凡，我最后说一次，要么还钱，要么把山地转给我，你选一个。”王富贵的声音冷硬。

“王叔，再给我三个月时间，药材马上就能收了。”

“不行！明天是最后期限。”王富贵停顿了一下，“或者......你答应我另一个条件。”

“什么条件？”

“娶秀云。聘礼可以抵债。”

暗处的平凡屏住了呼吸。

“秀云是个好姑娘，”启凡沉默良久，说，“但不能这样委屈她。王叔，钱我会还，山地你拿走。”

王富贵冷笑一声：“那点山地值几个钱？我要的是你会种药材的技术。这样吧，你来做我的技术指导，工钱抵债。”

“好。”启凡干脆地答应了。

王富贵走后，平凡走到院子里。启凡正望着远山发呆，月光照在他脸上，平凡惊讶地发现，不到二十岁的哥哥，眼角已经有了细密的皱纹。

“哥，我不读书了，回来帮你。”平凡说。

“胡说！”启凡猛地转身，眼中是从未有过的严厉，“你知道我为你的学业付出了多少吗？你说不读就不读？”

“可是......”

“没有可是。”启凡语气缓和下来，“妈的日子不多了，她最放心不下的就是你。你答应我，一定要考上大学，走出大山。”

平凡哽咽着点头。

三、永别与新生

母亲在那一年的春天去世了。临终前，她把启凡和平凡叫到床前，从枕头下摸出两个银手镯。

“这是你们外婆传给我的，”她气喘吁吁地说，“我本来想留给你们的媳妇......现在，你们一人一个，算是留个念想。”

她拉过启凡的手：“你是哥哥，要照顾好弟弟。”又拉过平凡的手：“你是弟弟，要走出大山，活出个人样来。”

葬礼很简单，村里来了不少人帮忙。王秀云也来了，她悄悄找到启凡：“我爸那边，我可以去说说......”

“不用了，”启凡打断她，“我说到做到，会去你家做工。”

平凡回学校前，启凡带他去了那片曾经属于自己的山地。药材长势喜人，绿油油的一片。

“看，这就是我的心血。”启凡自豪地说，“虽然地不是我的了，但这些药材就像我的孩子。”

“哥，你会成功的。”平凡由衷地说。

启凡从口袋里掏出一只木雕山雀：“给你，我照着爸给我的那只雕的。带着它，就像带着家乡。”

平凡接过木鸟，发现背面刻着一行小字：“山雀高飞，不忘初心。”

2003年夏天，平凡以优异的成绩考上了北京的一所重点大学，成为雾山第一个考上北京的大学生。消息传来，整个山村都轰动了。

启凡高兴得一夜没睡，天不亮就起床，把家里仅有的两只鸡捉了，又拿出珍藏多年的野山参，准备好好庆祝。

王富贵也一反常态，亲自上门道贺，还送来一百块钱贺礼。

“启凡啊，你看平凡这么有出息，你也是我们雾山的能人。”王富贵热情地说，“我打算扩大药材种植，你来做技术总监，给你分红，怎么样？”

启凡婉拒了：“王叔，我自有打算。”

送走王富贵，秀云来了。这几年，她出落得越发标致，提着一篮子鸡蛋。

“启凡哥，恭喜你。”她低声说，“平凡呢？”

“去村里谢师了。”启凡请她进屋坐。

秀云没有坐，而是看着启凡的眼睛：“我爸想把我许给镇长的儿子。”

启凡的手抖了一下，随即恢复平静：“那......恭喜你了。”

“你就没什么想说的？”秀云眼中含着泪光。

启凡沉默良久，最终只说了一句：“你值得更好的人。”

秀云哭着跑了。启凡站在原地，拳头紧握，指甲深深掐进掌心。

四、不同的道路

平凡出发去北京前，启凡已经在小煤窑干了三个月活。那是附近最危险的工作，但工资高。启凡没告诉弟弟，他是为了攒够弟弟的生活费。

“北京是大城市，花钱的地方多。”启凡把一叠钱塞给平凡，“别省着，该花就花。”

平凡看着哥哥粗糙的手掌，那双手已经不像年轻人的手，布满老茧和伤痕。

“哥，你别去煤窑了，太危险。”

“没事，我心中有数。”启凡笑笑，“等你大学毕业，我们雾山的孩子就有希望了。”

送走平凡后，启凡的生活恢复了平静。他白天在王富贵的药材基地工作，晚上去煤窑值夜班，休息时间还钻研药材种植技术。他的笔记本越来越厚，记录着各种试验数据。

秀云最终还是没嫁给镇长的儿子，而是去县城学了裁缝手艺，开了一家小裁缝铺。偶尔回村，她会和启凡碰面，两人只是点点头，很少说话。

2005年，雾山发生了一件大事——山体滑坡，半个村子被埋。幸好发生在白天，伤亡不大，但很多房屋被毁，包括启凡家的老屋。

灾后重建需要资金，县政府拨款有限，村民们一筹莫展。这时，启凡站了出来，提出利用雾山的自然资源发展特色种植业的方案。

“我们可以在滑坡后的缓坡上种植耐旱药材，既保持水土，又有经济价值。”启凡向乡领导汇报时毫不怯场。

“资金呢？”领导问。

“我可以联系外面的药材公司，他们提供种苗和技术支持，我们出土地和劳力。”

启凡的自信和远见打动了领导，方案被批准了。更让人惊讶的是，他真的联系到了一家愿意合作的药材公司。

“你是怎么做到的？”事后秀云问他。

启凡笑了笑：“我一直在关注外面的市场，也一直在学习。”

事实上，这几年通过平凡，启凡接触到了许多山外的信息和资源。他不再是那个只知道爬悬崖采药的少年，而是一个有眼光、有魄力的年轻带头人。

在启凡的带领下，雾山成立了第一个药材种植合作社，村民以土地入股，启凡负责技术指导。秀云也关闭了县城的裁缝铺，回来负责合作社的财务工作。

“你为什么回来？”启凡问她。

“这里是我的家。”秀云看着他的眼睛，“而且，这里有我在乎的人。”

启凡移开视线，没有接话。

五、山外世界

与此同时，平凡在北京的大学生活丰富多彩。他学习刻苦，成绩优异，还结识了许多朋友，包括他后来的女朋友陈雨薇。

雨薇是北京本地人，父母都是知识分子。她被平凡的坚韧和聪慧所吸引，主动追求他。平凡从未想过会有一个城市女孩喜欢自己，既惊喜又忐忑。

“我家里很穷，是山区来的。”他老实告诉雨薇。

“那有什么关系？”雨薇笑道，“我喜欢的是你这个人。”

大学毕业后，平凡顺利找到了一份高薪工作，并在雨薇的帮助下，在北京站稳了脚跟。2008年，他和雨薇结婚，在北京安了家。

婚礼上，启凡特意穿了一身新西装，显得格外精神。他把母亲留下的银手镯送给雨薇作为见面礼。

“哥，这太贵重了。”平凡想推辞。

“妈留下的，说好给媳妇的。”启凡笑着说，“雨薇是个好姑娘，你要好好待她。”

婚后不久，平凡和雨薇希望启凡来北京生活，但被婉拒了。

“雾山的药材基地刚有起色，我走不开。”启凡说，“而且，我习惯了山里的生活。”

事实上，启凡的合作社已经初具规模，吸引了周边不少村民加入。他创新地采用了“林药间作”模式，既保护了生态，又提高了经济效益。雾山渐渐有了名气，连省里的领导都来考察。

然而，就在一切向好时，危机悄然而至。

六、危机与真情

2010年夏天，一场罕见的暴雨袭击了雾山，刚建立不久的药材基地遭受重创。更糟糕的是，合作药材公司突然违约，拒绝收购他们的产品。

村民们聚集在合作社办公室外，要求给个说法。

“启凡，我们可是把全部家当都投进去了，现在怎么办？”一个老村民激动地问。

启凡站在人群中，面色平静：“大家放心，我会负责到底。”

晚上，秀云找到启凡的临时住处——他的房子在滑坡后一直没重建，暂时住在合作社的办公室里。

“这是我这几年所有的积蓄，”秀云把一张存折放在桌上，“先应急。”

启凡推了回去：“不能用你的钱。”

“为什么？”秀云问，“就因为我是王富贵的女儿？”

启凡沉默。

“我知道你一直怪我爹当年逼债，但那是过去的事了。”秀云声音有些发抖，“这些年来，我对你怎么样，你心里不明白吗？”

“我明白，”启凡终于开口，“正因为明白，我才不能拖累你。”

“是我拖累你才对。”秀云哭了，“要不是我爹，你的山地不会丢，你也不会......”

“秀云，”启凡打断她，“那些都不重要了。现在的难关，我自己能过。”

秀云看着他坚定的眼神，知道再劝也无用，只好收起存折：“那你好自为之。”

送走秀云，启凡拨通了平凡的电话。

“哥，这么晚有事？”平凡听起来刚睡下。

启凡简单说明了情况：“你能借我多少钱？”

平凡立刻说：“需要多少？我手头有二十万，不够我再想办法。”

“二十万够了，我会还你的。”

“哥，你说什么呢！我的就是你的。”

挂断电话，启凡久久伫立在窗前。他知道，这次危机只是暂时的，但他的内心，却有一种说不清的不安。

七、转机与背叛

靠着平凡的借款和自己的积蓄，启凡暂时渡过了难关。但他明白，必须找到稳定的销售渠道，否则合作社难以长久。

经过多方打听，他得知省城有一家大型制药企业正在寻找原材料供应基地。启凡带着样品，独自前往省城。

在制药公司，他碰了一鼻子灰。前台根本不让他见负责人，连样品都不肯收。

“我们只与有资质的大型基地合作。”前台小姐冷冰冰地说。

启凡不气馁，连续三天守在公司的会客室，希望见到采购部经理。终于，在第四天，他等到了机会。

“年轻人，你很执着啊。”采购部经理赵总终于愿意见他，“但光有执着是不够的，我们要的是质量和规模。”

启凡打开随身携带的箱子，里面不仅有名式药材样品，还有厚厚的资料：“这是雾山的气候土壤分析报告，这是我们种植的药材成分检测结果，这是我们的可持续发展规划......”

赵总惊讶地翻看资料，他没想到一个山里来的年轻人如此专业。

“有意思，”赵总说，“但你如何保证稳定供应？”

“请给我一次机会，”启凡诚恳地说，“我可以先提供一批样品，如果质量合格，我们再谈合作。”

赵总最终同意先试用一批样品。如果合格，会考虑建立长期合作关系。

启凡满怀希望地回到雾山，组织村民精心准备样品。然而，就在样品准备发货的前一天晚上，合作社的仓库突然起火，虽然及时扑灭，但大部分样品被毁。

“是有人纵火。”消防人员初步判断。

启凡站在废墟中，心如刀绞。他不知道是谁下的手，也不知道为什么。

秀云匆匆赶来，看到眼前的景象，脸色煞白。

“我知道是谁干的。”她低声对启凡说。

“谁？”

秀云欲言又止：“等我确认了再告诉你。”

八、真相与原谅

火灾第二天，秀云失踪了。启凡找遍了整个村子，都不见她的踪影。打电话也关机。

样品交付期限迫在眉睫，秀云又下落不明，启凡内外交困。就在这时，他接到一个陌生电话。

“是李启凡吗？你认不认识一个叫王秀云的女人？”

“认识，她怎么了？”

“她在我们这里，受了伤，你最好来一趟县医院。”

启凡立刻赶往县医院。病房里，秀云头上缠着绷带，左臂打着石膏，但神志清醒。

“你怎么搞的？”启凡急切地问。

秀云虚弱地笑了笑：“我找到纵火的人了。是......是我爸。”

启凡愣住了：“为什么？”

“他......和另一家药材公司有勾结，不想你和省城的公司合作成功。”

原来，王富贵这些年看着启凡的成功，心生嫉妒，加上另一家公司许诺给他更多分成，于是策划了纵火事件。秀云无意中听到父亲和别人的通话，前去质问，父女争执中，秀云摔下楼梯。

“我不会原谅他的。”秀云流着泪说。

启凡握住她的手：“先养伤，别的以后再说。”

样品虽然被毁，但启凡如实向赵总说明了情况。出人意料的是，赵总被他的诚信打动，同意延长交付期限。

“商场如战场，但诚信是根本。”赵总在电话里说，“我再给你一次机会。”

在村民的共同努力下，第二批样品很快准备好并顺利发货。经检测，雾山的药材品质优良，有效成分含量高于市场平均水平。制药公司当即与合作社签订了长期合作协议。

消息传来，整个雾山沸腾了。这意味着村民们有了稳定的收入来源，雾山终于找到了脱贫的道路。

庆功宴上，村民们簇拥着启凡，称他为雾山的英雄。但启凡却高兴不起来，秀云因为父亲的背叛和自己的伤势，一直郁郁寡欢。

晚上，启凡找到秀云：“你爹他......”

“别替他说话。”秀云打断他，“他做了不可原谅的事。”

“人都会犯错。”启凡轻声说，“你爹已经认识到错了，他昨天来找过我，愿意赔偿所有损失。”

秀云惊讶地看着启凡。

“我原谅他了。”启凡说，“不是因为他的赔偿，而是因为......他是你父亲。”

秀云的眼泪夺眶而出。

九、相守与离别

2012年，启凡和秀云终于走到了一起。婚礼很简单，但全村的人都来祝福。平凡带着妻儿从北京赶回来，做哥哥的伴郎。

“哥，我真为你高兴。”敬酒时，平凡说，“你现在事业爱情双丰收。”

启凡看着热闹的婚礼现场，眼中有着复杂的情绪：“是啊，总算没白活。”

婚后，启凡和秀云搬进了新盖的房子。合作社的规模不断扩大，雾山的日子一天天好起来。然而，启凡的身体却开始出现问题。

长期的劳累和压力，加上早年在煤窑工作吸入的粉尘，使他患上了严重的肺病。医生警告他必须休息，但他放不下合作社的工作。

“再等等，等合作社稳定了。”他总是这样对秀云说。

与此同时，平凡在北京的事业蒸蒸日上。他已经是公司的中层管理，在北京买了房买了车，完全融入了城市生活。然而，婚姻却出现了危机。

雨薇希望平凡更加关注家庭，而平凡把所有精力都投入工作，两人经常争吵。最终，在2015年，他们离婚了，儿子跟了雨薇。

离婚后的平凡陷入深深的抑郁。他请了长假，回到雾山。

兄弟俩坐在小时候常去的山崖上，看着夕阳西下。

“哥，我以为我走出大山，就一切都会好起来。”平凡苦涩地说，“但现在我发现，我失去了最珍贵的东西。”

启凡咳嗽了一阵，缓缓说：“山雀飞得再高，也要落地觅食。重要的是，知道自己属于哪里。”

“你属于这里，”平凡说，“而我，既不属于城市，也不属于大山。”

“不，”启凡看着弟弟，“你属于更广阔的世界。别因为一次失败就否定自己。”

在哥哥的鼓励下，平凡重新振作起来。回到北京后，他辞去工作，自己创业，成立了一家农产品电商公司，专门帮助山区销售特色产品。

启凡的合作社成为他的第一个合作伙伴。兄弟俩一个负责生产，一个负责销售，配合默契。

十、最后的山雀

2018年，雾山彻底脱贫，成为全省的模范村。启凡被评为全省脱贫攻坚先进个人，要去省城领奖。

领奖前一天晚上，启凡咳血了。秀云坚持要他去医院检查，但启凡拒绝了。

“等领完奖再说，”他说，“不能辜负大家的期望。”

在省城的颁奖典礼上，启凡意外晕倒。送往医院后，诊断结果令人震惊——晚期肺癌，最多还有半年时间。

平凡连夜赶回省城，看到病床上消瘦的哥哥，泪如雨下。

“别哭，”启凡虚弱地笑笑，“我这一生，值了。”

“你不值！”平凡激动地说，“你为别人活了一辈子，从没为自己活过！”

启凡摇摇头：“看着雾山变好，看着你成功，就是我为自己的活法。”

病情稍微稳定后，启凡坚持要回雾山。他说，他要在家里度过最后的时光。

回到雾山的那天，全村人都出来迎接。人们排成长队，默默注视着他们的带头人被抬下车。许多老人抹着眼泪，他们记得这个年轻人如何带领他们走出贫困。

启凡躺在熟悉的床上，看着窗外的山雀，脸上露出微笑。

“哥，你还记得我们小时候采药吗？”平凡坐在床边问。

“记得，”启凡轻声说，“你总是够不着，要我帮忙。”

“如果没有我拖累，你的人生会不会不一样？”

启凡转过头，看着弟弟：“你从来不是拖累。你是我最大的骄傲。”

2019年春天，启凡的病情急剧恶化。在生命的最后时刻，他把平凡和秀云叫到床前。

“合作社就交给你们了，”他对秀云说，“继续带大家走下去。”

秀云泣不成声，只能点头。

然后他转向平凡：“我的笔记本......在抽屉里......全部给你。那里有我一生的心血......”

平凡握住哥哥的手：“哥，你放心，我会照顾好秀云姐，也会继续你的事业。”

启凡微微点头，目光投向窗外。一群山雀正在枝头跳跃，自由自在。

“看......山雀......”他轻声说，然后缓缓闭上了眼睛。

十一、归巢

启凡的葬礼在雾山举行，送行的人排成了长龙。他的一生短暂而平凡，却改变了整个雾山的命运。

平凡和秀云按照启凡的遗愿，将他的骨灰撒在他曾经奋斗过的山间。没有立碑，只在最高处种了一棵松树。

处理完后事，平凡准备返回北京。临行前，秀云交给他一个木盒子。

“这是启凡留给你的。”她说。

平凡打开盒子，里面是启凡那几十本密密麻麻的笔记本，还有一只木雕山雀——和他当年带走的那只一模一样。

“他一直在默默地雕，说如果有一天他走了，就把这个交给你。”秀云说。

平凡翻看着哥哥的笔记本，里面不仅记录了药材种植技术，还有对人生的思考，对雾山未来的规划。在最后一本笔记本的最后一页，写着一行字：

“山雀高飞，终须归巢。弟弟，当你想家时，就回来看看。”

泪水模糊了平凡的视线。他终于明白，哥哥从未后悔自己的选择，他以自己的方式，活出了生命的价值。

回到北京后，平凡把全部精力投入到公司和雾山的发展中。他利用自己的资源和知识，帮助雾山建立了一套完整的产业链，使村民的收入稳步增长。

2020年疫情期间，平凡冒着风险回到雾山，组织村民抗疫。他住在哥哥和秀云曾经的家，日夜奔波在一线。

一天深夜，他在整理哥哥的遗物时，在一个旧木箱的夹层里发现了一封信。信封上写着：“给平凡，当你真正理解大山时再拆开。”

平凡犹豫了一下，最终拆开了信。信纸已经泛黄，看来是多年前写的。

“亲爱的弟弟：

如果你读到这封信，说明我已经不在人世，也说明你终于回到了大山。

从小，我就知道你会飞出这片山林。你聪明，敏感，有着与我不同的灵魂。而我，属于这里，就像山雀属于天空。

但我有一个秘密，一直没告诉你——我们并非亲生兄弟。那年冬天，爸妈在山口捡到了被遗弃的你，那时你才三个月大。我央求他们留下你，从此，你成了我的弟弟。

这个秘密，我答应爸妈永远不告诉你。但现在，是时候让你知道了。无论血缘如何，你永远是我最亲爱的弟弟。

这个秘密，我答应爸妈永远不告诉你。但现在，是时候让你知道了。无论血缘如何，你永远是我最亲爱的弟弟。

不要为我的离去悲伤。我的一生很充实，因为我守护了我最爱的人和土地。

现在，雾山交给你了。相信你会做得比我更好。

永远爱你的哥哥

启凡

2012年春”

信从平凡手中滑落。他怔怔地坐在那里，脑海中闪过一幕幕童年往事——哥哥总是把好吃的留给他，哥哥冒生命危险为他采药挣学费，哥哥把上学的机会让给他......

原来，他们之间没有血缘关系。原来，启凡本可以走出大山，却为了他留了下来。

窗外，一只山雀啾啾鸣叫，振翅飞向远空。

平凡拿起哥哥的木雕山雀，轻轻摩挲着。然后，他拨通了秘书的电话：

“帮我整理一下北京公司的资产，我准备......长期回雾山工作。”

电话那头是短暂的沉默，然后是：“李总，您确定吗？”

平凡看着手中的木雕山雀，目光坚定：

“确定。这里需要我，而我......也需要这里。”

挂断电话，平凡望向窗外连绵的群山。他终于明白，无论飞得多远，山雀终将归巢。而他的归巢之旅，才刚刚开始......

在雾山的深夜里，一点灯光在合作社的办公室亮起，如同茫茫大山中一颗不灭的星辰。而在远处的北京，一个关于回归与救赎的故事，正在另一只“山雀”的生命中缓缓展开。