乡音

九十年代末的蝉鸣最烈的时候，顾倾城把褪色的蓝布书包往田埂上一摔，书包带“啪”地断了，里面的课本散出来，沾了泥。爹在后面追，粗粝的嗓门裹着乡音，像村口那棵老槐树的枝桠，抽得他后背发紧：“城娃子！你敢走，就别再踏回这个村！”

他没回头。拖拉机突突地往镇上跑，爹的声音越来越远，混着稻田里的蛙鸣，成了他听了十六年的、最后一段乡音。

城里的风是硬的。顾倾城在建筑工地扛过钢筋，在餐馆刷过盘子，夜里睡在桥洞下，听着来往汽车的鸣笛，总想起爹在田埂上喊他的调子——那调子软，带着水汽，不像城里的话，个个字都扎人。后来快递业冒头，他跟着一个南方老板干，蹬着二手自行车，把包裹送到城市的各个角落。老板说他“肯下力”，他只笑，心里想的是，这点苦，比在田里割稻子轻多了。

十年下来，他从骑自行车的变成了开面包车的，再后来，自己盘了个小网点，招了十几个工人。办公室里挂着“顾经理”的牌子，他说话也变了，卷舌音收着，尾音压着，尽量往城里人的调子上靠。有次跟老家亲戚打电话，对方愣了半天：“城娃子？你咋说话像嘴里含了块糖，黏糊糊的？”他挂了电话，对着镜子试了试，却再也说不出一句完整的乡音。

变故来得猝不及防。先是加盟的总公司卷款跑路，接着几个大客户拖欠的运费要不回来，工人的工资得发，仓库的租金得交，他把房子车子都卖了，还是填不上窟窿。最后一天，他蹲在空荡荡的网点门口，看着“顾氏快递”的招牌被拆下来，哐当一声砸在地上，像砸碎了他十年的光景。手机响了，是老家邻居打来的，说爹病了，咳得厉害，让他回趟家。

村口的老槐树还在，只是枝桠疏了些。顾倾城提着行李箱，踩着熟悉的泥路往家走，远远看见爹坐在门槛上，手里攥着个收音机，正放着本地的戏曲。听见脚步声，爹抬起头，浑浊的眼睛亮了亮，却没像从前那样喊他，只是讷讷地说：“回来了？”

家里还是老样子，土坯墙，木桌子，墙角堆着晒干的玉米。夜里，他躺在吱呀作响的床上，听着爹在隔壁咳嗽，心里堵得慌。第二天一早，他去镇上赶集，想给爹买点药，却看见镇上的快递点关着门，门口贴着“转让”的纸条。一个卖菜的大娘认出他，拉着他的手絮叨：“城娃子，你说咱这镇上，发个快递得跑县城，多不方便！要是有人在这儿开个点就好了。”

大娘的话像颗石子，在他心里砸出了涟漪。他想起自己在城里的十年，想起那些被拖欠的运费，想起拆招牌时的狼狈，可更想起第一次送快递时，收件人说“谢谢”的样子，想起自己从自行车到面包车的每一步。

他决定再试试。没有钱，就找亲戚借；没有工人，就自己干。第一天，他骑着从邻居家借来的三轮车，跑了三十里路，只收了两个包裹。回到家，爹看着他满头大汗，递过一碗凉水解渴，没说话，却把收音机往他跟前推了推，里面还在唱着那出老戏。

日子慢慢过。他帮镇上的果农寄水果，帮村里的老人寄土特产给城里的孩子，渐渐的，生意好了起来。有人问他：“顾经理，你在城里那么大的老板，回来干这个，不觉得掉价？”他笑着摇头，手里正给一个包裹缠胶带，动作熟练得很：“啥掉价不掉价，能挣钱，能让咱村里人方便，就中。”说话时，他忽然发现，自己的尾音又带上了当年的调子，软乎乎的，带着水汽。

这天傍晚，他送完最后一个包裹回来，看见爹站在门口等他，手里拿着个信封。“有人给你寄的，从城里来的。”爹说。他接过信封，上面没写寄件人，只写了“顾倾城收”。拆开一看，里面是一张银行卡，还有一张纸条，上面的字歪歪扭扭：“顾经理，当年欠你的运费，现在才还上，对不起。听说你回老家开快递点了，加油。”

他捏着纸条，眼眶忽然热了。这时，爹拍了拍他的肩膀，指着远处的稻田说：“你听，青蛙又开始叫了，跟你小时候一样。”他侧耳听着，稻田里的蛙鸣，镇上的狗吠，还有收音机里的戏曲声，混在一起，成了最动听的乡音。

他把银行卡放进兜里，想着明天去镇上给爹买台新的收音机，再招两个工人。正想着，手机响了，是个陌生号码，接通后，那边传来一个熟悉又陌生的声音，带着点犹豫：“请问，是顾倾城顾总吗？我是……”

他握着手机，站在自家的门槛上，看着渐渐暗下来的天色，听着电话里的声音，忽然不知道，这通来自城里的电话，会给他的生活，带来怎样的变化。而那碗爹递过来的凉水，那台老旧的收音机，还有稻田里的蛙鸣，都在晚风里，轻轻回荡着，从未远去。