年轮

第一章 山那边的光

俞声出生在八十年代初的一个偏远山村。那是一个被群山环抱的小地方，村子里唯一的亮点，就是那间摇摇欲坠的小学。俞声的父亲是村里唯一的代课老师，靠着每月微薄的补贴和几亩薄田，勉强维持着一家五口的生计。在俞声的记忆里，父亲总是戴着一副磨得发亮的老花镜，坐在昏暗的油灯下批改作业，嘴里还时不时念叨着“知识改变命运”。

俞声是家里的长子，从小就明白自己肩负的责任。他学习非常刻苦，每次考试都是全班第一。村里的大人都说，这孩子将来肯定有出息，能跳出农门，去山外面的世界看看。他也无数次在梦中见过那个世界：高楼林立，灯火辉煌，有宽敞明亮的教室，有各种各样的书籍。他渴望成为那个世界的一部分，像他父亲那样，用知识去改变自己和家庭的命运。

上初中那年，俞声的母亲因病去世，家庭的重担全部压在了父亲一个人身上。父亲为了让俞声能专心学习，除了教书外，还参加各种劳作，身体也越来越差。有一次，父亲在上课时突然晕倒，被诊断出有严重的心脏病。为了给父亲治病，家里几乎花光了所有的积蓄，还欠了不少外债。俞声看着病床上日渐消瘦的父亲，心里充满了无力感。他想辍学，去外面打工，分担家庭的压力。但父亲坚决不同意，他告诉俞声：“你是家里唯一的希望，你不能走，你必须把书读下去。”

那是俞声人生中最艰难的时期。他一边照顾父亲，一边努力学习。每天天不亮就起来，先去地里干活，然后再去学校上课。放学后，又要赶回家做饭、照顾父亲。生活的艰辛并没有磨灭他的意志，反而让他更加坚定了走出大山的决心。他知道，只有考上大学，才能真正改变命运。于是，他更加刻苦地学习，几乎把所有的时间都用在了书本上。

终于，功夫不负有心人。俞声考取了师范学院，当取通知书送到家里时，父亲激动得老泪纵横。他知道，儿子的路，终于有了希望。那天晚上，父子俩在油灯下坐了很久。父亲拉着俞声的手，语重心长地说：“声儿，你要记住，你是从大山里走出来的，你不能忘记根本。但你也要勇敢地向前走，去看看更广阔的世界。”俞声重重地点了点头，他看着窗外的夜空，心中充满了对未来的憧憬。那微弱的灯光，仿佛是山那边射来的一束光，照亮了他前行的道路。

第二章 象牙塔的梦

带着父亲的期望和自己的梦想，俞声离开了生他养他的山村，来到了学校。学校的一切都让他感到新鲜和陌生。他知道，这所学校是他实现教师梦的起点。

大学的生活是充实而又艰苦的。俞声依然保持着刻苦的习惯，每天都是第一个到教室，最后一个离开。他的成绩在班上一直名列前茅，尤其是在教育学和心理学方面，他展现出了极高的天赋。他不仅学习理论知识，还积极参加各种实践活动，去学校实习，去社区做志愿者。他希望自己将来能成为一名优秀的人民教师，不仅要传授知识，更要引导学生健康成长。

在大学里，俞声认识了王英。王英是学校舞蹈队的队长，长得很漂亮，性格也很开朗。她被俞声的勤奋和专注所吸引，而俞声也被王英的热情和美丽所打动。两人很快就走到了一起。他们的爱情在校园里成了一道亮丽的风景线。他们一起在图书馆学习，一起在操场上散步，一起参加各种活动。王英的出现，让俞声的大学生活变得更加丰富多彩。

然而，幸福的时光总是短暂的。大学毕业后，两人面临着现实的考验。俞声被分配到了一所偏远的农村中学，而王英则通过自己的努力，留在了县城的小学工作。两地分居的生活开始考验着他们的爱情。俞声在农村中学条件非常艰苦，学校没有食堂，他每天只能自己做饭；没有暖气，冬天的夜晚冷得难以入睡。他的工作也面临着巨大的压力，学生基础差，家长不配合，他几乎每天都要工作到深夜。而王英在县城小学工作相对轻松，但也同样面临着竞争和压力。她的父母也希望她能找一个条件更好的对象，过上更安逸的生活。

两人之间的矛盾也逐渐显现出来。俞声觉得王英不理解他，不支持他；而王英则觉得俞声太固执，不懂得变通。他们开始频繁地争吵，感情也变得越来越淡。最终，在毕业三年后，他们选择了离婚。那段时间，是俞声人生中最灰暗的日子。他觉得自己失去了一切，不仅失去了爱情，还失去了未来的方向。他开始怀疑自己当初的选择是否正确，是否应该放弃大城市的生活，回到家乡去。

第三章 重返故土

离婚后的俞声，心灰意冷地回到了自己的老家。他不想再面对王英，也不想再面对县城的一切。他只想回到那个让他又爱又恨的山村，找一个安静的地方，独自疗伤。

回到村里，俞声发现一切都变了。村子里的青壮年都外出打工了，只剩下一些老人和孩子。曾经热闹的小学也变得冷冷清清，只有几个孩子在里面读书。俞声的父亲已经去世了，他的房子也因为年久失修而倒塌了。看着眼前的一切，俞声心里百感交集。他知道，他不能再这样消沉下去了。他决定，留下来，回到那间小学校，当一名老师。他要把自己学到的知识，传授给这些孩子们，也许，这能让他找到一些生活的意义。

俞声的决定遭到了村里人的反对。他们觉得，一个从外面回来的大学生，怎么能安心在这个小山沟里当老师呢？他们劝他，出去打工，赚大钱，才是正道。但俞声心意已决。他说服了村委会，在那间废弃的小学校里，重新办起了一个教学点。他自己动手，修缮教室，添置桌椅。他一个人，既是校长，又是老师，还是后勤。他教语文、数学、英语，还教孩子们唱歌、跳舞。他用自己的热情和知识，重新点燃了孩子们心中的希望。

在村里的日子虽然艰苦，但俞声却感到了一种久违的平静和满足。他和孩子们打成一片，他们是他生活中唯一的乐趣。他开始重新思考自己的人生。他意识到，当初离开家乡，是为了追求更好的生活，但却在这个过程中迷失了自己。现在，回到这里，他才发现，自己真正需要的，不是大城市的功名利禄，而是内心的安宁和对家乡的责任。他决定，在这里扎根，把自己的一生都奉献给这片土地上的孩子们。

时间过得很快，几年过去了。俞声的教学点越办越好，不仅吸引了本村的孩子，连附近几个村子的孩子也都跑过来上学。他的学生们也取得了优异的成绩，有的考上了县里的重点初中。看着自己的学生们一个个走出大山，俞声感到无比欣慰。他知道，他的努力没有白费，他正在用自己的方式，改变着这里的未来。

第四章 命运的转机

就在俞声觉得自己的人生将这样平淡度过时，命运的转机突然降临了。县里要进行教育改革，要选拔一批优秀的乡村教师到县城的重点中学任教。这个消息像一颗石子投入平静的湖面，在村里引起了轩然大波。

村里的人都劝俞声去试试。他们说，这是一个改变命运的好机会，千万不能错过。俞声也犹豫了。他知道，这是他离开大山，再次进入县城的机会。但他也舍不得这里的孩子们，舍不得这片他为之奋斗了几年的土地。他不知道，自己是否还能适应县城的生活，是否还能找到当初的那份热情。

在经过一番激烈的思想斗争后，俞声还是决定去试试。他想，也许这是一次挑战，也是一次考验。如果他能成功，他就能更好地为孩子们服务；如果失败了，他也能坦然地回到这里，继续他的教书生涯。他凭借着自己扎实的教学功底和丰富的经验，一路过关斩将，最终被选拔到了县城的一所重点中学。

回到县城的感觉，和他上次离开时完全不同。这里依然繁华，但他的心情却更加复杂。他见到了王英，她已经再婚，有了自己的家庭和孩子。两人见面，没有太多的言语，只是简单地打了个招呼。俞声知道，他们之间的缘分已经尽了。他把全部的精力都投入到了工作中。他用自己在农村积累的经验，结合县城学校的特点，很快就在新的岗位上站稳了脚跟。他的教学方法新颖，深受学生们的喜爱，他也因此被评为了优秀教师。

几年后，学校的校长因为年龄原因退休了。在一次教师大会上，学校决定通过民主投票的方式，选举新的校长。俞声的名字在会上被提了出来。他的同事们都推荐他，说他有能力，有责任心，是最适合当校长的人选。俞声自己也很惊讶，他没想到自己会有这样的机会。他犹豫了一下，但最终还是接受了。他想，也许这是他实现更大抱负的机会。他要用自己的努力，把这所学校办得更好。

第五章 校长的世界

俞声成了校长。他的生活从此变得忙碌而又充实。他不仅要管理学校的日常事务，还要操心教学质量、教师队伍建设、校园安全等方方面面的问题。他的办公室里，永远堆满了文件和报表。他每天早出晚归，几乎没有自己的时间。

随着职务的提升，俞声的收入也增加了不少。他在县城买了房子，接来了自己的弟弟和妹妹，让他们也过上了城里人的生活。他的生活变得越来越好，物质上的满足感也越来越强。他可以给弟弟妹妹最好的教育，可以去世界各地旅游。他实现了自己曾经的梦想，过上了别人眼中的成功生活。

然而，俞声的内心却并不快乐。他觉得自己失去了很多。他失去了和孩子们在一起的时光，失去了那份纯粹的师生情谊。他每天面对的，都是各种报表、会议和人际关系。他感到自己越来越像一个管理者，而不是一个老师。他开始怀念在农村教学的日子，怀念那些天真无邪的孩子们。他开始思考，自己这么多年的努力，到底是为了什么？是为了功名利禄，还是为了最初的那份初心？

他和王英的关系也一直很淡。王英现在的丈夫是一个成功的商人，他们生活优渥，但王英的脸上却很少有笑容。俞声有时候会想，如果当初没有选择离开，自己和王英的生活会是怎样的？他们是否会像现在这样，虽然在一个城市，却形同陌路？他不知道。

学校的工作越来越忙，俞声的身体也开始出现问题。他经常感到头晕、失眠，去医院检查，医生说他是长期精神压力过大导致的神经衰弱。医生建议他适当放松，调整心态。俞声开始反思自己的生活。他意识到，自己一直在追求外在的成功，却忽略了内心的感受。他决定，给自己放一个长假，去一个安静的地方，好好思考一下自己的人生。

第六章 最后的归途

俞声请了一个月的长假，他没有告诉任何人他要去哪里。他独自回到了那个让他魂牵梦绕的山村。他没有去看那间小学校，而是去了他父母的坟前。他静静地跪在那里，给父母上了一炷香。他看着眼前的青山绿水，想起了自己的童年，想起了父亲的教诲，想起了自己一路走来的艰辛与不易。

在山里的几天，俞声过着与世隔绝的生活。他每天早上听着鸟鸣起床，白天在山间散步，晚上看星星月亮。他不再思考工作，不再思考未来，只是静静地感受着大自然的宁静与美好。他的心情渐渐平静下来，内心的焦虑和迷茫也消失了。他明白了，自己真正想要的，不是那些虚无缥缈的功名利禄，而是内心的安宁和与家人、朋友的真挚情感。

假期结束后，俞声回到了县城。他没有立刻去上班，而是先去了那间小学校。他看到，学校已经焕然一新，孩子们在操场上快乐地奔跑着。他看到了自己曾经教过的一个学生，现在已经成了这里的老师。他走上前去，和那个学生聊了很久。他听那个学生讲述着这里的变化，听他讲述着孩子们的故事。那一刻，俞声感到无比欣慰。他知道，这里的一切都在朝着好的方向发展，他的心血没有白费。

回到学校，俞声做的第一件事，就是召开了一次全体教职工大会。在会上，他宣布了自己的决定：他要辞去校长的职务。他说，他已经完成了自己的使命，他希望能回到教学一线，去做一名真正的老师。他希望把更多的时间和精力，投入到培养学生身上。他的决定让所有人都感到震惊，但他的同事们最终还是理解并支持了他。

辞去校长职务后，俞声重新回到了教室。他教的是的语文。他不再像以前那样，只关注学生的成绩，而是更加注重培养他们的品德和素养。他和学生们打成一片，像一个大哥哥一样关心他们。他的课堂生动有趣，深受学生们的喜爱。他重新找回了作为一名老师的快乐和满足感。

第七章 现在的生活

时间过得很快，转眼间，又过了十几年。俞声已经是一位经验丰富的老教师了。他的学生们有的已经大学毕业，走上了工作岗位；有的还在继续深造。他看着自己的学生们一个个成长起来，心里充满了成就感。

现在的俞声，生活简单而又充实。他每天按时上班，下班回家，照顾自己的生活。他和王英已经很久没有联系了，他们各自过着自己的生活。他的弟弟妹妹们都已经成家立业，有了自己的家庭。他的生活物质上并不富裕，但他觉得内心很富足。

有一天，俞声的一个学生来看望他。那个学生现在已经是一名成功的企业家了。他邀请俞声参加一个同学聚会，说很多同学都很想念他。俞声犹豫了一下，但还是答应了。他想，也许，去看看那些曾经的同学，也是一种不错的选择。

聚会上，同学们见到俞声，都非常激动。他们回忆起了学生时代的点点滴滴，欢声笑语不断。俞声看着眼前这些熟悉而又陌生的面孔，心中感慨万千。他想起了自己曾经的梦想，曾经的奋斗，曾经的失去与得到。他觉得，自己这一生，虽然没有取得什么惊天动地的成就，但也没有虚度光阴。他用自己的方式，实现了自己的价值。

聚会结束后，俞声一个人走在回家的路上。城市的夜景很美，但他却觉得有些孤单。他想起了自己的童年，想起了在农村的那段时光，想起了那些天真的孩子们。他突然感到，现在的生活虽然物质好了，但好像真的失去了什么。他失去了那份纯粹的快乐，那份为梦想奋斗的激情，那份与学生们在一起的温暖。他开始怀念过去的日子，怀念那个虽然艰苦，但却充满希望的年代。

他知道，回不去了。他只能接受现实，继续走下去。他明白，人生就像一棵树的年轮，每一圈都代表着一段经历，一个故事。他的年轮，已经刻下了太多的痕迹。他不能再回头，但他可以继续向前走。他希望，在剩下的日子里，能多陪陪家人，多看看这个世界，多做一些有意义的事情。他希望，能让自己的年轮，刻下更多关于爱和温暖的故事。