姚三余
网站用户
那缕炊烟，是王阿婆写给世界的最后一封信。
每天清晨五点，当第一缕天光还未撕开皖南山区的夜幕，王家坳村东头那间最老的土坯房顶上，总会准时升起一柱青灰色的烟。那烟起初是细的、直的，带着柴火噼啪的脆响，倔强地穿透潮湿的晨雾，像一根无形的线，执拗地缝补着天空与山峦的裂隙。然后，它会慢慢散开，变得蓬松、柔软，带着新米和柴火特有的、暖烘烘的焦香，弥漫在整个山谷的上空。
村里人都说，那是王阿婆在给她的傻儿子三毛做早饭。
三毛不傻，至少王阿婆从不这么认为。他只是“心思慢，像山里的溪水，流得缓，但清亮”。三毛四十岁了，智力永远停在了七八岁。他认得娘，认得回家的路，认得炊烟升起的方向，但认不得钱，算不清数，说不出完整的长句子。他的世界很小，小到只有这座山，这间屋，和屋顶上那缕娘点燃的炊烟。
王阿婆今年七十六，背驼得像一张拉满的弓。她的日子，是以炊烟为刻度的。清晨那缕，伴着米糊或红薯粥的甜香，唤三毛起床；午间那缕，往往夹杂着炒青菜的油烟气，召唤在附近山坡上捉蚱蜢的三毛回家；傍晚那缕最绵长，有时混着腊肉的熏香，那是她攒了许久，留给三毛解馋的——她总说三毛干活累，要补补，尽管三毛干的“活”，不过是把柴火从院东抱到院西。
故事真正开始转折，是在那个秋天。县里下了文件，王家坳因地质灾害隐患，整村要易地搬迁。崭新的安置楼房在二十里外的镇子上，白墙蓝瓦，通了自来水，装了天然气。没有土灶，自然，也就容不下一缕传统的炊烟。
村民们欢天喜地，这是盼了多少年的好事。唯独王阿婆，成了最硬的“钉子户”。村干部、镇领导，甚至她在城里教书的小儿子都回来了，车轮战似的劝。
“妈，新楼敞亮，有电梯，您腿脚不好，上下方便。”小儿子指着效果图。
王阿婆坐在灶前的小板凳上，往灶膛里添了根柴，火光照亮她沟壑纵横的脸：“三毛闻不见煤气的味。他认这个烟，闻着这个味，才知道家在哪，才知道该回来吃饭。”她的理由简单到近乎固执，像屋后那棵老槐树的根，死死抓着脚下的泥土。
小儿子急了：“三毛可以慢慢教！您不能因为他，一辈子困在这破房子里啊！”
王阿婆抬起浑浊的眼睛，看了他一眼，又低头看着跳跃的火苗：“不是困。这里，有他爸打的灶，有他小时候摔跤哭闹的印子。搬走了，这些就都没了。三毛记性不好，可他的脚认得这里的路，鼻子认得这里的烟。没了这些，他就真找不着家了。”
她没说的是，三毛的父亲，那个沉默的樵夫，就是在一次雨后上山砍柴时滑下山崖没的。那天，她煮好了饭，炊烟从中午飘到天黑，也没等回那个人。从此，这缕烟，就成了她和三毛与那个消失的男人之间，唯一的、无声的连线。她怕断了这烟，就连这点念想也没了。
搬迁的最后期限越来越近，邻居们陆续搬走，村子一天天空寂下来，只剩下鸡鸣和风声。推土机已经开到了村口，巨大的钢铁身影虎视眈眈。王阿婆依然在每天清晨五点起床，生火，淘米，看着炊烟升起。那烟在日渐荒芜的村落上空，显得格外孤独，又格外倔强。
直到那个暴雨将至的黄昏。三毛下午出去，到了晚饭时分还没回来。王阿婆慌了，她拄着拐杖，沿着三毛常去的小路呼喊，声音被山风吹散。天空乌云密布，雷声隐隐。她回到家，看到冷锅冷灶，心猛地一沉。她颤抖着手划亮火柴，却几次都被风吹灭。柴火受了潮，只冒浓烟，不起明火。浓烟倒灌出来，呛得她剧烈咳嗽。
就在她几乎绝望时，一个念头像闪电划过——三毛会不会是去看新家了？小儿子带他去过一次镇上的安置点。她曾随口指过方向。
王阿婆做出了一个让所有人后来都无法理解的决定。她锁上门，没有去找村干部帮忙，而是蹒跚着，朝着二十里外镇子的方向，一步一步走去。天完全黑了，暴雨倾盆而下，山路泥泞不堪。七十六岁的她，摔倒了又爬起来，浑身湿透，泥浆裹满了裤腿。她心里只有一个念头：三毛怕打雷，他一定在某个地方吓得发抖，他要找到娘，或者，娘要找到他。
与此同时，在镇子边缘那栋崭新的、黑漆漆的安置楼里，三毛正蜷缩在属于他们家那套空房的门口。他浑身湿透，怀里紧紧抱着一块从老屋灶台上抠下来的、被烟熏黑的土砖。下午，他莫名地感到心慌，跟着记忆里模糊的方向，竟一路走到了这里。可这里没有娘，没有灶火，没有他熟悉的、带着柴火味的暖香。只有冰冷的墙壁，和窗外陌生的、令人恐惧的灯火。雷声炸响时，他把头埋进膝盖，发出小兽般的呜咽。
王阿婆走到镇子时，已是后半夜。雨停了，月亮从云层后露出惨白的光。她凭着记忆，找到那栋楼，一层一层地爬。没有电梯卡，她爬了十层。当她终于看到蜷在门口、抱着土砖睡着的三毛时，她最后一点力气也被抽干了，顺着墙壁滑坐在地上，只剩下剧烈的喘息。
三毛被惊醒，看到眼前的泥人，愣了几秒，然后“哇”地一声哭出来，扑进王阿婆怀里，把脏兮兮的脸埋在她湿透的衣襟上，含糊地喊着：“娘……烟……没了……怕……”
王阿婆用颤抖的、布满老茧的手，一遍遍摸着儿子的头，像安抚一个婴儿。她看着三毛怀里那块黑乎乎的土砖，突然全都明白了。三毛不是傻，他只是用另一种方式在记忆和感受这个世界。他找不到炊烟，就抱来了能生出炊烟的灶的一部分。
第二天，搬迁工作队的队长，一个中年汉子，听说了昨夜的事。他来到老屋，看到王阿婆正在给三毛喂粥，三毛依赖地靠在母亲身边，手里还攥着那块土砖。队长没再劝说什么，他沉默地绕着老屋走了一圈，看了看那依然挺立的烟囱，然后打了个电话。
几天后，一个折中的方案出来了。考虑到王阿婆家的特殊情况，以及老屋确实具有一定的建筑特点（那口灶是罕见的传统工艺），经申请，老屋被允许暂不拆除，作为“乡土记忆点”予以保留，但王阿婆和三毛必须搬到镇上的安置房居住，以确保安全。同时，村里安排专人，定期来老屋维护，并在特定节日，允许王阿婆回来，为老屋“开火”，让炊烟再次升起。
搬家的那天，王阿婆最后一遍擦拭灶台。三毛紧紧抱着那块土砖，死活不肯放下。王阿婆对小儿子说：“给他带上吧，那是他的‘家’。”
新家很好，明亮，干净，一拧开关就有火。但三毛最初几天总是坐立不安，每到做饭时间，就跑到阳台，朝着老村的方向使劲地嗅，然后失望地回来。王阿婆看在眼里，疼在心里。
直到重阳节那天，村里按约定来接他们回老屋“开火”。再次踏上回村的路，三毛显得异常兴奋。当那熟悉的土坯房出现在视野里，尤其是当王阿婆亲手点燃灶火，那缕久违的、笔直的炊烟再次袅袅升起时，三毛站在院子里，仰着头，呆呆地看着，然后，他咧开嘴，笑了。那笑容纯净得像个孩子，不，他本来就是个孩子。
他跑进厨房，从怀里掏出那块一直带着的土砖，小心翼翼地，把它嵌回灶台那个小小的缺口里。严丝合缝。
王阿婆的眼泪一下子涌了出来。她终于懂了。母爱之于三毛，从来不是言语的教导，不是物质的丰盈，甚至不是日夜的陪伴。母爱是那缕他看得见、寻得到的炊烟，是那股他闻得到、安下心来的味道，是那块无论走到哪里，都能触摸到的、带着家与母亲体温的泥土。
那缕炊烟，是她用一生写给三毛的、他唯一能读懂的信。信里没有字，只有温度、气味和方向。这封信，告诉一个永远长不大的孩子：无论世界如何变迁，无论你迷失在何方，只要这缕烟还在升起，你就永远有家可归，有爱可依。
后来，村里人发现，即使不在约定回来的日子，王阿婆也常常带着三毛，坐很久的车，回到老屋。她不一定每次都会生火做大餐，有时只是点燃一把干草，让一缕淡淡的、转瞬即逝的烟，从烟囱里飘出。
她说：“让三毛看看，他心里就踏实了。”
再后来，那缕定期升起的炊烟，成了小镇一景。甚至有人专门在重阳、春节这样的日子，远远地拍照。他们未必懂得这炊烟背后的全部故事，但他们说，看到那烟，心里就莫名地觉得安稳，想起自己的家，自己的根。
王阿婆去年冬天走了，在一个无风的清晨，安详得像睡去。三毛现在由弟弟一家照顾。人们担心三毛会崩溃，但他没有。他只是变得更安静，常常抱着那块土砖，坐在新家的阳台，望着老屋的方向。
今年清明，弟弟带着三毛回老屋上坟。弟弟在父母坟前除草、摆供品时，三毛却一个人溜达到了老屋。弟弟找到他时，看到他正蹲在冰冷的灶台前，手里拿着不知从哪里捡来的半盒潮湿的火柴，正努力地，一次又一次地划着。
火柴头擦过磷纸，发出“刺啦”的微响，溅起细小的火星，却始终点不着。三毛的脸上没有焦急，只有一种全神贯注的执着，仿佛在进行一项无比庄严的仪式。
弟弟正要上前，却忽然停住了脚步。他看见，三毛划亮一根火柴后，并没有去点燃柴草，而是将那微弱转瞬即逝的火苗，小心翼翼地举到烟囱口下方。然后，他抬起头，望着烟囱出口那片小小的、方形的天空，眼神专注，仿佛在等待，在确认。
他在等一缕永远不会再升起的炊烟。
但他相信，那烟，一直都在。就像母亲的爱，从未离开。它化在了风里，融在了雨里，沉淀在了那块黑乎乎的土砖里，更烙印在了他简单而永恒的世界中央。
那缕无形的炊烟，从此，只在一个儿子的心里，日复一日，袅袅升起，笔直，温暖，永不消散。那是母亲留给他的，通往爱与记忆的，唯一的、永恒的航道。
