雪之恋

雪是在傍晚时分下起来的。起初是疏疏的几粒，打在玻璃窗上，发出极轻的脆响，像远年的叹息，不留意便错过了。后来便密了，纷扬扬的，仿佛天地间悬着一架无形的、巨大的纺车，正纺着这无穷无尽的素絮。风不大，雪便落得从容，不像冬日那凌厉的、刀子似的雪，倒像春日的杨花，只是这杨花是冷的，带着一种决绝的、清冽的静美。我立在窗前望着，看它们把枯瘦的树枝渐渐描肥，把远处灰色的屋脊温柔地藏起，把整个世界一点一点地，归还给一张纯净的、无字的白纸。这静，是有重量的，沉沉地压在心上，却又让人感到一种奇异的安宁。

忽然便想起一个雪夜来。是许多年前了，也是在这样密密的雪帘里，路是早已看不见了，连近处的灯火，都晕成一团团湿黄而模糊的光。我踩着没踝的雪，深一脚浅一脚地，心里却揣着一盆炭火似的，急着要赶回去。那时的雪，仿佛不是冷的，倒像是暖的，是天地为我张起的一顶无边的、庆贺的帷帐。因为我知道，帷帐的那一头，有一盏灯是为我亮着的，灯下有一个等我的人，炉子上温着一壶醪糟，空气里浮着淡淡的、甜暖的米香。那雪夜的路，便不是跋涉，倒像是一场奔赴，奔赴一个小小的、温暖的宇宙。雪的冷，恰恰反衬出那一星灯火的暖，反衬出揭开棉布门帘时，扑面而来的那股带着烟火气的热浪，是如何在一瞬间，便将浑身的寒气与疲惫化得干干净净。

原来这雪，竟是和“等待”与“归来”纠缠在一处的。它一面制造着阻隔——封了山，断了路，让世界缩小成一个孤零零的院落；一面却又酝酿着最深切的盼望。因为你知道，那被雪阻隔的，也终将被雪迎来。唐人那些最美的诗句，似乎都写在这样的天气里。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这天欲雪的暮色，是一种极慷慨的铺垫，它把世间一切琐碎的烦忧都过滤了，只留下一个核心的、温暖的邀约。那邀约的对象，可以是友人，是爱人，也可以只是一个安然的、与自己对坐的时辰。雪未来时，是殷殷的期待；雪既下时，便是融融的围护了。

我又想起一个截然不同的雪晨。那是高原上的雪，下得毫无征兆，却又轰轰烈烈。昨夜的星辰还清澈地钉在靛蓝的天鹅绒上，早晨推开门，却是一个银装素裹、杳无人迹的洪荒世界。连绵的群山，像一群骤然静默的、巨大的白象。那种白，不是温柔地覆盖，而是威严地统治；不是点缀，而是吞噬。我与几个同行的人，被这威严震慑住了，起初的欢呼很快便沉寂下去。我们默默地走，听着脚下“咯吱咯吱”的声响，成为这无边寂静里唯一的、单调的注解。在那样的雪原上，人忽然变得极小，小如一粒尘埃；时间却变得极长，长如这山脉本身亘古的呼吸。在绝对的纯洁与绝对的空寂面前，你心里那些蝇营狗苟的念头，都羞愧地自行消散了。你只觉得通体透亮，仿佛也要化作一片雪花，融进那永恒的素白里去。那一日的雪，不曾等待谁，也不为迎接谁，它只是存在着，以它本然的样子，庞大，静默，而又丰饶。

眼前的雪，还在不知疲倦地下着。我的思绪，却像窗上的冰花，生发出许多枝枝蔓蔓的纹路。这雪，究竟是怎样一种物事呢？它似乎是矛盾的集合体：它极冷，却又总让人联想到暖；它极静，却又仿佛在无声地诉说最喧嚣的往事；它掩盖了一切污秽与复杂，呈现出一个简约至美的世界，可我们都知道，这美是暂时的，太阳一出，它便要消逝，露出底下那片未曾改变的、斑驳的大地。

或许，我们恋慕雪，恰是恋慕这种“暂时的永恒”。在它飞舞的时刻，世界仿佛得到了赦免，得以从日常的、粗糙的形态中解脱出来，进入一个童话的或哲学的时空。它给忙碌的人一个停下的理由，给孤单的人一个怀想的载体，给燥热的心一片清凉的慰藉。它是一场盛大而静默的幻觉，而这幻觉的珍贵，正在于它的易逝。因知它必化，故而在它存在时，才肯投注以全部的凝望与深情。

不知又过了多久，雪渐渐地稀了，停了。外面的世界，已是一个圆满的、无瑕的梦。街道上开始有了人影，小心翼翼的，生怕踩碎了这梦。我离开窗边，为自己倒了一杯热水。温热的气流氤氲上来，模糊了窗玻璃，也模糊了窗外的景致。

但那一片素白，却已清清楚楚地，印在了心里。连同那些被它引来的、暖的与冷的、远的与近的记忆，都静静地沉淀下来，成为这冬日里，一掬可供反刍的、清冽的时光。

我忽然觉得，自己仿佛也等到了什么，或者说，完成了一场无声的归来。