暖阳曾照少年心

楔子

城南有一所老中学，叫城南中学。

学校不大，两栋教学楼，一个操场，操场上有一棵据说比学校年纪还大的梧桐树。秋天的时候，叶子落得满地都是，风一吹，哗啦啦响，像有人在翻一本旧书。

十四年前，这所学校里有一个男孩，一个女孩。

男孩叫陈默，女孩叫苏暖。

他们的故事，从那个秋天开始，也在那个秋天结束。可很多人说，那个秋天的暖阳，照了整整十四年，一直照到今天。

一、陈默

陈默是真的“默”。

高一开学整整一周，他没跟任何人说过一句话。不是不想说，是不知道怎么说。

他坐在教室最后一排靠窗的角落，那是他主动选的。班主任看他一眼，问：“你近视吗？”他摇头。“那你坐那么远干什么？”他没回答，只是低着头，把书包塞进了桌膛里。

班主任没再追问。一个年级八个班，六十多个学生，谁顾得上谁呢？

陈默的家庭情况，没人知道。他不说，也没人问。同学们只知道他穿的衣服永远是灰扑扑的，洗得发白的校服袖口磨出了线头，运动鞋的鞋底磨得溜光，走路的时候有一点轻微的跛。

那个跛，也是他沉默的原因之一。

他小时候出过一场车祸，右腿留下了后遗症。走路不快看不出来，一跑步就特别明显，身体往一边歪，像是随时要摔倒的样子。

初中三年，他跑了无数次。不是他主动跑的，是体育课被迫跑的。每次跑完，总有几个男生在后面学他，歪着身子，一瘸一拐地走，引来一阵哄笑。

他不哭，也不闹，只是把书包背好，一个人回家。他家住在城南棚户区，穿过三条巷子，拐进一个没有路灯的胡同，最里面那间歪歪扭扭的平房就是。

家里只有奶奶。奶奶耳朵不太好，说话声音很大：“默默回来啦？饭在锅里！”

他应一声，把书包放下，去厨房盛饭。饭是中午剩下的，热一热，就着一碟咸菜。奶奶的养老金一个月八百块，交完房租和水电，剩下的钱只够吃饭。

他从来没觉得苦。奶奶在，就不苦。

只是在学校里，他觉得孤独。

那种孤独不是没人跟他说话——事实上，确实也没人跟他说话。他的同桌叫林超，是个胖胖的男生，人不错，但也不敢跟他走得太近。因为班上那几个“混得开”的男生放话了：“谁跟陈默玩，就是跟我们过不去。”

理由？没什么理由。大概是因为他好欺负吧。

陈默对此心知肚明，但他什么都没说。他养成了一个习惯——画画。

他的课本空白处画满了涂鸦：窗前的一只鸟，窗外的一棵树，远处的一朵云。他没有专业学过，画得不算好，但他喜欢那种感觉——当笔尖划过纸面的时候，他可以忘掉周围的一切。

他的画夹里，藏着另一本“画册”。那本画册里，画的不是鸟，不是树，不是云。

画的是伤。

被人推搡时摔破的膝盖，被人嘲笑时攥紧的拳头，被人孤立时一个人趴在桌上的背影。他用铅笔画下来，一笔一划，很认真，像是给自己做一个记录。

他想，也许有一天，这些画会被人看到。那时候，他就能告诉别人：你看，我经历过的这些，是真的。

可他从来没想过把画给别人看。

直到那个女孩出现。

二、苏暖

苏暖转学来的那天，是九月的第二个星期一。

班主任领着她走进教室的时候，晨光正好从窗户照进来，落在她的头发上，泛起一层金色的光。她穿着白衬衫，扎着一个高马尾，笑盈盈地站在讲台上，说：“大家好，我叫苏暖，温暖的暖。”

教室里安静了两秒钟，然后爆发出热烈的掌声——男生们拍得尤其起劲。

苏暖长得好看，笑起来有两个浅浅的酒窝，说话的声音也甜，像是春天里刚化开的溪水。班主任环顾一圈，发现只有最后一排靠窗的角落还有个空位——陈默旁边的位置。

“苏暖，你先坐那儿吧。”

苏暖顺着班主任的手指看过去，看到了角落里那个低着头的男孩。他面前的课本翻开，但眼睛没在看，手里握着笔，像是在发呆。

“好。”苏暖笑着应了一声，背着书包走了过去。

她坐下的时候，陈默下意识地往窗边挪了挪，给她腾出更大的空间。苏暖侧过头看他一眼：“谢谢你，我叫苏暖。”

“……陈默。”他说完这两个字，就转回去看窗外了。

苏暖没在意，开始整理自己的书本。她注意到陈默的课本封面上画着一只歪着脑袋的小鸟，画得很随意，但很有灵气。她忍不住多看了两眼。

那是他们第一次见面。

此后的几天，苏暖慢慢摸清了班里的情况。她是个观察力很强的女孩，很快就发现了一些不对劲的地方。

比如，课间的时候，几乎没有同学主动找陈默说话。

比如，中午吃饭的时候，陈默总是最后一个去食堂，坐在最角落的位置，匆匆吃完就走了。

比如，体育课分组的时候，陈默永远是最后被选的那一个，有时候甚至没人选他——老师只好把他分到某个组里。

苏暖还注意到一件事：班上有个叫赵鹏的男生，经常在路过陈默座位的时候，故意撞一下他的桌子，让他的书和笔掉到地上。陈默不吭声，默默弯腰捡起来，放好，继续低头看书。

赵鹏是班上的“老大”，家里有点钱，人长得壮，嗓门也大。他身边总跟着两个跟班，一个叫刘洋，一个叫张磊。三个人走在一起，像一座移动的小山包，谁见了都得绕着走。

苏暖来了一周，就大概明白了——陈默是被孤立的那一个。

她没有急着做什么，只是默默观察。她发现陈默画画很好看，不只是课本上的涂鸦，他还有一个画夹，里面夹着很多画。有一次自习课，陈默去上厕所，画夹掉在了地上，散开了一角。苏暖帮他捡起来的时候，无意中看到了一幅画——

画上是一个男孩蹲在地上，周围站着几个高高的人影，看不清脸，但那种压迫感透过纸面传出来。

苏暖的手顿了一下。她把画夹合好，放回陈默桌上，装作什么都没看见。

但她的心里，有什么东西被触动了。

三、暖阳

机会来得比苏暖想象中更快。

那是第二个星期的周三下午，最后一节体育课。

体育老师让全班男生跑一千米。陈默排在最后，哨声一响，他跟着跑了出去。起初还好，但跑了半圈之后，他的右腿就开始不受控制地往一边偏，身体的起伏越来越大，步伐也越来越乱。

赵鹏跑在他后面，故意放慢脚步，学着他一瘸一拐的样子，还夸张地喊：“哎哟喂，陈默你这是跳舞呢还是跑步呢？”

刘洋和张磊跟着笑起来，笑声在操场上格外刺耳。

有几个女生看不下去了，皱起了眉头，但没人敢说什么。

陈默听到了，但他没停下。他咬着牙，继续往前跑，脸上的表情看不出是痛苦还是麻木。

苏暖站在跑道边上，看着这一幕，拳头攥紧了。

她没忍住。

“赵鹏，你有病吧？”她喊了出来。

声音不大，但足够清晰。操场上的人几乎都听到了，包括体育老师。

赵鹏愣了一下，停下来回头看她：“你说什么？”

“我说你有病。”苏暖走到跑道边上，正视着他，一点都不怯，“跑步就跑步，你学别人干什么？很好笑吗？”

赵鹏被她噎了一下，脸涨得通红。他没想到这个转学来的漂亮女生会替陈默出头。他张了张嘴，想骂回去，但体育老师已经走过来了：“干什么干什么？跑步去！别磨蹭！”

赵鹏瞪了苏暖一眼，跑了。

苏暖没理他，转头看向还在跑道上挣扎的陈默。他已经跑到最后一圈了，额头上全是汗，嘴唇发白，但还在坚持。

她没再喊他，只是站在终点线旁边，等他跑完。

陈默冲过终点线的时候，腿一软，差点跪在地上。苏暖上前一步，递给他一张纸巾：“擦擦汗。”

陈默愣住了。他抬起头，看到了苏暖那双亮晶晶的眼睛。

他接过纸巾，低声说：“谢谢。”

那是他第一次正眼看她。

那天放学后，苏暖收拾书包准备走，发现陈默还坐在座位上，低着头在画什么。她凑过去一看——他在画窗外那棵梧桐树，叶子被风吹得翻卷起来，阳光透过叶子缝隙洒下来，画得很认真。

“你画得真好。”苏暖说。

陈默吓了一跳，下意识要把画藏起来，但苏暖按住了他的手：“别藏，我真的觉得好。”

陈默犹豫了一下，慢慢松开了手。

苏暖在他旁边的位置坐下来，认真地看着那幅画，说：“陈默，你知道吗？我觉得画画的人，心里一定有一个很丰富的世界。你什么都不说，但你的画会把你的心里话都说出来。”

陈默低着头，没说话。但他的眼眶有一点红了。

那是他第一次觉得，有人真的懂他。

四、秘密

从那天开始，苏暖和陈默成了奇怪的朋友。

说“奇怪”，是因为在别人看来，他们根本不是一个世界的人。苏暖活泼开朗，朋友多，成绩也不错。陈默沉默寡言，没有朋友，成绩中等。他们唯一的共同点，大概就是都坐在最后一排。

但苏暖不在乎别人怎么看。她每天到教室第一件事，就是跟陈默打招呼：“早啊！”陈默刚开始只是点点头，后来慢慢也会回一句“早”。

她会在课间问他数学题——虽然她自己也会做，但她装作不会，说：“陈默，这道题你讲讲呗？我觉得你比我懂。”陈默知道她在假装，但他不戳破，认真地给她讲题。

她还会在中午吃饭的时候，端着饭盒坐到他对面。陈默有些不自在，说：“你不用陪我。”“我不是陪你，”苏暖笑着说，“我就是觉得这个位置阳光好。”

那段时间，陈默的画夹里多了一些新的画。他画了窗外的梧桐树，画了操场上的跑道，还画了一个扎着马尾辫的女孩背影。

他没有告诉她。

但他心里知道，他画的是谁。

有一天放学后，苏暖在走廊里等陈默。她想跟他商量一件事——学校艺术节快到了，她想和陈默一起报一个绘画节目，把他们的画展览出去。

可她还没等到陈默，先等到了赵鹏。

赵鹏带着刘洋和张磊，把苏暖堵在了走廊尽头。

“苏暖，你是不是跟陈默搞上了？”赵鹏的语气阴阳怪气的，“你可真行啊，长得挺漂亮，眼光却不怎么样。”

苏暖冷冷地看着他：“关你什么事？”

“当然关我的事。”赵鹏往前走了一步，“我警告你，离他远点。你要是再跟他走那么近，别怪我不给你面子。”

苏暖正要怼回去，忽然看到陈默从教室后门出来了。

他也看到了走廊里的这一幕。他愣了一下，然后低下头，转身走了。

苏暖叫住他：“陈默！”

他没停。

苏暖急了，推开赵鹏追了上去：“陈默，你等一下！”

陈默终于停下来，但没有回头。他的声音很轻：“苏暖，你别管我了。”

“为什么？”

“因为……”他的声音在发抖，“因为我配不上你这样的朋友。”

苏暖愣住了。

她快步走到他面前，看到他红了的眼眶。她轻声说：“陈默，朋友不是什么配不配的事情，朋友就是——我愿意站在你这边，你愿不愿意相信我对你好？”

陈默抬起眼睛看着她，嘴唇动了动，没有说出话来。

那天傍晚，他们第一次去了学校的天台。

天台不大，是教学楼顶上一块平平的水泥地，周围围着半人高的矮墙。夕阳正落下去，天边烧成一片橙红，远远近近的楼房屋顶都镀上了金边。

陈默带着他的画夹上去。苏暖坐在矮墙上，风吹起她的头发，她眯着眼睛看着远处，说：“这里真好。”

陈默点点头。

“陈默，我以后每天放学都来这里画画吧。”苏暖转过头看他，“你教我。”

陈默愣了一下：“我教不了你什么，我都是自己瞎画的。”

“瞎画的才最真实。”苏暖笑了，“你教我怎么把心里的东西画出来，好不好？”

那天他们在天台上待了很久。陈默给苏暖看他画夹里所有的画——有鸟，有树，有云，有教室里的同学，有操场上奔跑的身影，还有一个模糊的、像是被雾遮住的自画像。

苏暖一张一张翻过去，到了最后一页，她停住了。

那是一幅她没见过的画——画的是一个女孩站在阳光下，头发被风吹起来，身后是一片金色的光。

陈默的脸一下子红了，伸手去抢：“别看了……”

苏暖躲开他的手，笑着说：“画得挺好看的嘛。”

她的笑容很灿烂，像天边的夕阳一样温柔。

陈默看着她的笑，忽然觉得，心里那片空了很久的地方，好像被什么东西填满了。

他想，也许这就是奶奶说的“好日子”？

他不知道。他只希望，这样的日子能久一点，再久一点。

五、裂痕

好日子没有持续太久。

艺术节报名截止前三天，苏暖的画被人涂了。

她的画板放在美术教室的角落里，那天放学后她去拿，发现上面被人用马克笔画了一个大大的叉，旁边写着几个字：“少管闲事，不然有你好看。”

苏暖盯着那几个字看了一会儿，深吸一口气，拿出纸巾，默默把画板擦干净了。

她没有告诉陈默。她知道陈默知道了会自责，会去找赵鹏拼命——他打不过赵鹏，只会更受伤。

但她不知道的是，陈默已经知道了。

有人告诉了他。

那天下午，赵鹏在班里大声嚷嚷：“听说苏暖的画被人涂了？啧啧，可惜了，谁这么缺德？不过话说回来，她要是离某些人远一点，也没这破事，对吧？”

他说这话的时候，眼睛瞟着陈默。

陈默把笔放下，站了起来。

全班安静了。

陈默走到赵鹏面前，声音不大，但每个字都很清楚：“是你干的。”

赵鹏挑了挑眉：“你有证据吗？”

“是不是你干的？”

“是我干的又怎么样？”赵鹏双手抱胸，“你打我吗？来啊，你来打我一下试试？”

陈默盯着他看了三秒钟。

然后他转身走了。

他没有去打赵鹏，他知道自己打不过。他去了美术教室，发现苏暖正在擦画板。她擦得很仔细，把马克笔的痕迹一点一点擦掉，但有几处擦不掉，留下浅浅的印子。

看到陈默，她愣了一下：“你怎么来了？”

“我看到你的画了。”陈默的声音很低，“对不起。”

“你道什么歉？又不是你画的。”苏暖笑了笑，“没事的，我重新画一幅就行了，来得及。”

“苏暖。”陈默忽然抬起头看她，眼眶红红的，“你别再管我了，行吗？”

苏暖放下画板，认真地看着他：“陈默，这是我自己的选择。我苏暖交什么朋友，不需要别人替我做决定。”

“可他们……”

“让他们说去。”苏暖打断他，“你又不是为他们活的。陈默，你记不记得你说过，画画能让你忘掉不开心的事？那你现在告诉我——如果有一天你画不动了，你还能用什么来挡住那些不开心？”

陈默愣住了。

“你不能一辈子都躲着。”苏暖走上前一步，把一支画笔塞进他手里，“你得学会站着。”

两天后，艺术节报名截止前最后一天，陈默交了一份作品上去。

那是一幅画，画的是天台上的夕阳。画面上有两个模糊的人影，并肩坐着，看着远方。天边的云被烧成暖橙色，所有的一切都笼罩在一种温柔的光里。

画的右下角，有一行小字：

“谢谢那个告诉我，即使身在暗处，也能画出光的人。”

那幅画在艺术节展览上引起了不小的轰动。不是因为画技有多高超，而是因为那幅画传递出的那种温暖和希望，让每一个看到它的人都忍不住驻足。

画展那天，苏暖站在那幅画前，看了很久。

陈默站在她身后，紧张得手心全是汗。

“好看吗？”他问。

苏暖转过头，眼睛里亮晶晶的：“好看。”

她又补了一句：“陈默，你给我画一幅吧，挂在我房间床头那种。”

陈默的脸又红了，但他点了点头。

那天下午，赵鹏在路上拦住苏暖。

他的脸色很难看：“苏暖，你行啊，挺倔的。”

“你涂了我的画，我就重画一幅。”苏暖平静地说，“赵鹏，我不知道你为什么一定要跟陈默过不去。但我告诉你，你用这种方式欺负一个人，不会让你变得了不起，只会让你显得很可悲。”

赵鹏的脸色变了几变，最后冷笑一声：“行，走着瞧。”

他转身走了，但苏暖注意到，他的背影不像平时那么嚣张了。

六、转学

艺术节结束后两周，一个消息像炸雷一样在班里传开了。

苏暖要转学了。

原因没人说得清。有人说她家里出了变故，有人说她父母工作调动，也有人说只是家长觉得这所学校教学质量不行，要转到更好的学校去。

不管什么原因，结果只有一个——苏暖要走。

陈默是在周三放学后得知这个消息的。班主任把苏暖叫到办公室说了什么，苏暖出来的时候眼眶红红的。她走到座位上，没有像往常一样跟他打招呼，只是默默地收拾书包。

“怎么了？”陈默问。

苏暖没说话。

“怎么了？”他又问了一遍，声音有点急了。

苏暖停下收书包的动作，转过头看着他：“陈默，我要转学了。”

陈默愣住了。

“下周一就走。”苏暖的声音有点哽咽，“我爸爸的工作调动，要去省城……那边已经办好了手续。”

陈默不知道该说什么。他只觉得脑子嗡嗡响，耳朵里像灌满了水，什么都听不清楚。窗外的梧桐树在风中哗啦哗啦地响，像是也在替他说话——可他说不出来。

“我……”他张了张嘴，只说出一个字。

“陈默，我把这个给你。”苏暖从书包里掏出一个信封，放在他桌上，“等我走了你再打开。”

陈默看着那个信封，又看看苏暖。他想问她为什么要走，想问她还会不会回来，想问她还记不记得他们约好了一起画完天台的四季——可是他什么都没问出来。

他只是点了点头。

苏暖走了以后，教室里空荡荡的。放学铃响了，陈默还坐在座位上，看着窗外发呆。

赵鹏走过来，在他桌前停了一下，哼了一声：“怎么，舍不得？”

陈默没理他。

赵鹏犹豫了一下，像是有话要说，最后什么都没说，走了。

那天晚上，陈默回到家，坐在昏黄的灯光下，拆开了那个信封。

里面是一封信，一张照片，还有一张从画展上撕下来的便利贴。

陈默：

看到这封信的时候，我已经在省城了。对不起，没有当面跟你告别。

我知道你有很多想问的，但我说不清，也不知道该怎么说。我只想告诉你几件事。

第一，你不是一个人。不管你信不信，在这个世界上，总有一个人觉得你很好。那个人就是我。

第二，你的画很棒。不是我哄你，是真的棒。你画出来的那些光和温暖，是我见过最美好的东西。你能照亮别人，也能照亮自己。

第三，不要因为我不在了就又缩回去。陈默，答应我，好好画画，好好说话，好好活着。你是我见过最勇敢的人——勇敢到即使所有人都不理你，你也没有变坏。

你只是需要一点点时间，让世界看到你。

我寄给你的那张照片，是我们第一次去天台那天拍的。我偷偷拍的。照片上的你，正在画那棵梧桐树，阳光洒在你身上，特别好。

把我忘了吧，但别忘了你自己。

有一天，你一定会成为一个了不起的人。

                                                                                           ——苏暖

陈默读完信的时候，眼泪终于落了下来。

他哭了很久，哭到嗓子哑了，哭到眼睛肿了。昏暗的灯光下，那封信的墨迹被他的眼泪洇开了一小片，模糊了一个字——那个字是“光”。

他打开那张照片。照片上的他坐在天台上，侧着身子，专心致志地画画，阳光把他整个人镀成了一层金色。

他忽然明白了一件事：苏暖说的“光”不是从天上下来的，是从他心里长出来的。

他把她的话记住了。

七、十四年后

十四年后。

陈默三十一岁了，是圈内小有名气的插画师。他出过三本画集，给几本畅销书画过插图，还拿过一次国际插画奖的提名。

他搬离了棚户区，在城南买了一套不大不小的房子，把奶奶接过来一起住。奶奶今年八十多了，耳朵更背了，但精神很好，每天在阳台上种花，偶尔还会念叨：“默默啊，你啥时候领个对象回来给奶奶看看？”

陈默笑着应：“快了快了。”

他不急。他心里一直藏着一个人，藏着一段往事。

那幅画着天台夕阳的画，他一直留着。挂在他工作室的墙上，一抬头就能看到。每次看到那幅画，他就会想起那个扎着马尾辫的女孩，想起她站在阳光下说：“你画得真好。”

他曾经试着找过她——没有结果。省城太大了，人太多了，她又随父亲工作调动搬了几次家。同学录上的联系方式早就变了。

他渐渐不再找了，但他把那份感激放进了画里。

这几年来，他创作了许多关于“光”的作品——逆光里的少年、黄昏中的背影、透过树叶洒落的阳光……每一幅里，都有同一个主题——被光照亮的人。

今年秋天，他办了个人画展，主题叫“暖阳”。

展厅的墙上挂满了这十年的作品。参观的人来来往往，有懂行的，有凑热闹的，也有同行来捧场的。陈默站在角落里，端着一杯咖啡，看着那些画，心里很平静。

然后他看到了一个人。

一个女人，三十岁左右，穿着米白色风衣，头发披在肩上。她站在展厅中央，看着那幅最大的画——天台上并肩而坐的两个小孩，夕阳把他们的影子拉得很长。

画的名字叫《那年秋天的暖阳》。

她站在那看了很久。

陈默手里的咖啡杯晃了一下。

他一步一步走过去，走到她身后。她像是感觉到了什么，慢慢转过身来。

那张脸，和十四年前几乎一样——只是褪去了青涩，多了几分成熟。那双眼睛，依然亮晶晶的。

她愣了一下，然后笑了。笑容里带着浅浅的酒窝，和当年一模一样。

“陈默，”她说，“你果然成了了不起的人。”

陈默看着她，十四年的话在喉咙里翻涌，最后只说了一句：

“苏暖，好久不见。”

她低下头，笑了一下，又抬起头来看他：“那幅画……是画的我吗？”

陈默点了点头：“是画的你。也是画的当年的那段日子。”

苏暖的眼眶有些红了，但她没有让眼泪掉下来。她伸手指了指展厅角落里一幅不起眼的小画：“那幅呢？”

陈默顺着她的手指看过去——那是一幅画着一个女孩背影的画，画上的女孩扎着马尾辫，站在阳光里，身后是一片金色的光。

那是他当年画夹里最后一页的画。

“那是当年的你。”他说。

苏暖走上前一步，声音有些哽咽：“陈默，我当年说，让你把我忘了。但你好像没听我的。”

陈默看着她，笑了：“有些东西，忘不掉。”

展厅里的暖阳透过玻璃窗照进来，落在他们身上。空气中有秋天的味道，和十四年前那个天台上一样。

她看着他，他看着她。

“那你还画画吗？”他问。

“画。”她说，“当美术老师了。”

“那……以后还能一起画吗？”

苏暖笑了。那笑容里，有十四年的时光，有天台上落下的夕阳，有当年走廊尽头那棵梧桐树的影子——

“好啊。”她说。

尾声

那天晚上，陈默回到工作室，打开了那个封存了十几年的铁盒。里面有一个泛黄的信封。

信纸上写着一句话：

有一天，你一定会成为一个了不起的人。

他成了。

而那个告诉他“一定会”的人，也终于回来了。

窗外，月亮很亮，照在城市的屋顶上。

他坐下来，翻开画本，在扉页上写下了一行字：

“暖阳曾照少年心。”

然后他拿起笔，开始画一幅新的画——两个人并肩坐在天台上，夕阳正暖，风正好。

旁边新添了一行小字：

“久别重逢，别来无恙。”