茶缘

“宁可一日无食，不可一日无茶。”自从有记忆起，就常听父亲这样说。那时，父亲清早出门上坡干活，大太阳天回家，如果没有给他烧好一盅茶，必定棍棒伺候。当然，那时喝茶很简单，我老家在大巴山深处，自古就产茶叶，满山漫坡都是茶树，新鲜毛尖是要交征购的，自己喝的都是那晒干的粗块老茶叶，焦苦，劲大，味浓，解渴得很。

我那时年小，父母和爷爷哥哥打早都要上坡，我就在家里带弟弟妹妹。起来第一件事就是点燃柴火，在火搭钩上挂上一把黑黢黢的大茶壶，再续上水缸里舀出的井水，慢慢等它烧开。一边洗好一个脱了瓷的大茶，从碗柜里抓出一大把茶叶，当井水烧得滚天冒地时，就冲进大茶盅里，盖好盖子，煨在火儿坑旁，等待父亲回来夸奖。

当家里来了客人或歇脚的过路人时，父亲就从火儿坑旁端起大茶盅，热情地递给他们，看他们一个接一个一口接一口地喝，连声说好茶，父亲脸上就荡溢着骄傲的微笑。但我那时是不喝茶的，一瓢井水清凉可口，对茶叶还有点恐惧。我也曾去采过茶叶，不小心触碰到了躲藏在嫩叶下面的毛毛虫，全身立即起了很多红疙瘩，火辣辣的疼，母亲赶紧用奶水给我涂抹，方感好受些。茶叶采好后，要统一交到队上保管室，称好称，茶叶师傅就倒进烧得微热的大铁锅里，不停地用两手翻炒，火候差不多时再装到簸箕里，再倒在晒坝里，男人们就光着两只臭烘烘的脚，杵着长凳子的两腿，屁股撅起老高，双脚在茶叶上使劲地揉搓，直到茶叶成绺状。那也是我们小孩最惬意时刻，在晒坝上肆意地玩耍，这茶叶晒干后就可以交到供销社，再分发给城里人喝。

这画面让我更感恶心，十几年都不喝茶。后来读书毕业在外地工作，父母来看我时给我带来了三包茶叶，说是万源的富硒茶，顶级毛尖，对身体好，机器制作的，很干净。在父亲劝说下，我特意去买了一个保温玻璃杯，抓了一撮放进，再烧开水冲泡，看那杯中毛尖迅速膨胀，上旋，芽叶细嫩，翠绿欲滴，香气清幽。我迫不及待大口地喝着，也就不管闻茶香、观茶色、品茶味了，更莫提赏茶作诗了。父亲则不然，躺在靠背上，一边慢慢喝着，一边眯着眼，嘴里还嚼着茶叶，夸张的现出幸福的神情。

后来随着县摄协几位好友来到成都彭镇老茶馆采风，感受到了喝盖碗茶的滋润。标着价格的小黑板，斑驳墙面上泛黄的大字报，脱落的石灰墙，坑洼不平的地面，竹编的桌椅到处都是，这里的一切没有一丝刻意的做作，都带着浓浓的旧时光韵味。斜顶薄檐，整个茶馆显得开敞通透，阳光从屋檐的缝隙处探进屋内，把毛泽东画像照得金光闪闪。偌大的老虎灶，有很多灶孔，无烟煤球燃得旺旺的，灶上的茶壶嘴吐出一股股白烟袅娜向上。茶客们坐在竹椅上，每人面前一个茶盅，上有盖子，下有托盘，慢慢喝一口茶，又慢慢把盖子盖上，或打着长牌，或抽着叶子烟，或闲聊，或是体验着采耳……一幅立体的老成都生活画卷，便在这座老茶馆内徐徐展开。

体会了喝盖碗茶的惬意，此后我对喝茶兴趣愈浓，红茶花茶绿茶样样都来，普洱龙井碧螺春皆不放过。有好友见我如此痴迷，就从中山送给我一套古色古香的红木茶具，但我嫌那杯子小，不禁喝，还是习惯于用保温杯泡茶，从课堂下来就大口大口地喝，那红木茶盘也就被老婆用来盛放杂物了。

十多年前带学生去广州实习，公司老板邀我到家作客。一个多小时的车，感觉口渴，他就带我坐在茶几前，茶几上摆放着各式名茶，他就拿出两个比小酒杯还小的茶盅来，分别续上茶水，我端起来一口喝完，感觉嘴巴皮都没打湿。他笑笑，又给我倒下一盅，我又一口喝下，还不解渴，他又给我倒，我觉得老板有点小气，弄个大杯子不就行了吗，何必这样花费工夫和精力呢？晚上回来我给深圳的同学提起，他说这叫工夫茶，得一点一点地品，就会有舌尖苦舌根甜的味道，沿海这边谈生意招待客人都是从喝工夫茶开始的。

细想一下很对，古人喝茶重在品，不光是品茶叶好坏，品色香味韵，更是带有神思遐想，领略人生趣味。“竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞。”喝茶，喝的是一种文化，品茶，品的是一种意蕴。快节奏的今天，人心浮躁，若要心静，惟有品茗，才能于无常中获得一份健康，觅得一份寡欢，享受一份安然。就像成都喝的盖碗茶，广东喝的工夫茶，海南喝的老爸茶一样，要的就是一处安然，找到栖息的心境，抚慰无处安放的灵魂。

晚上，做了一梦。梦见自己在深山老林有一茶室，可以春试新茶，夏消溽暑，秋听夜雨，冬煮寒雪。一室之间，可以悦己，一盅之茶，可以悦人，与自然相亲，和山水为邻，观云卷云舒，听雨打芭蕉，忘却人生得失。不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵，但求“茶鼎熟，酒后扬，醉来诗兴狂”。