孙伟
网站用户
记忆里的八十年代，是被夕阳染成金黄的一片。而在那片金黄的底色上，最先矗立起来的，便是我们家的那座二层小楼。它不只是一栋房子，更像是一个宣言，一个地标，静静地诉说着一个家庭关于奋斗、关于情义、也关于一个时代起步的故事。
建楼房的念头，最初在父亲——一个乡村瓦工心里扎了根。他常年带着瓦刀走南闯北，见识过城里的光景，心里便揣回了一个更广阔的天地。他不仅要建楼，还要用当时最好的预制板。于是，便有了那趟堪称“壮举”的运输——楼板是从徐州用双节的解放牌货车拉来的。
那辆庞大的货车，在我的童年记忆里，不啻于一尊钢铁巨兽。它轰鸣着驶来，本身就带着远方的、工业化的新奇气息。当时的乡间道路，多是泥土铺就，晴天一身灰，雨天一身泥。万幸的是，隔壁苏嘴镇的道路，已经超前一步，铺上了坚硬的石头子。如今想来，那条路，仿佛就是专为迎接我们家的希望而铺设的。庞大的货车小心翼翼地行驶在那条“康庄大道”上，将承载着我们家梦想的楼板，一块块运了回来。车轮碾过石子的声音，在今天听来，依旧是那首奋斗序曲里最铿锵的乐章。
父亲是务实而智慧的。房子的设计，凝结着他作为工匠的精明与经验。下面一层是敦实的“石心墙”，用石头和水泥填得满满当当，为了根基稳固，冬暖夏凉；二楼则用了“空心墙”，砖块砌成空斗，中间留空，既能省下不少砖头，也丝毫不影响承重。这“实”与“空”的结合，是那个年代里，普通人家对美好生活最质朴、最聪慧的诠释。
当建筑材料堆在大路两侧，一场热闹的“会战”便开始了。父亲是做瓦工的大师傅，两个叔叔，隔壁的邻居，乃至周边村里许多操着瓦刀、抹子的壮年，很多都是我爸带出来的徒弟。中国乡村最宝贵的人情伦理——“帮工”，在此刻体现得淋漓尽致。没有人谈工钱，一声招呼，大家便从四面八方聚拢来。和泥、搬砖、砌墙、上梁，工地上满是忙碌的身影和响亮的吆喝。
隔壁邻居二妈三奶则在我家提前建好的小锅屋里帮我妈妈忙碌。大铁锅里翻炒着家常菜，蒸笼里冒出带着面香的白汽。那饭菜的香味，混着红塔山牌香烟的辛辣和汉子们的汗水味，交织成一种特别让人安心与温暖的生活气息。那是一种纯粹的、发自内心的热闹，是“一家有事，大家相帮”的古道热肠，比任何严密的合同都更具凝聚力。
楼房一天天拔地而起，成了前后几个庄子里最醒目的“风景”。在那个物质和精神生活都尚显贫瘠的年代，一栋二层小楼的落成，不亚于一个新闻事件。我记得，常常有走亲访友的人经过我家门前，都会驻足仰望，眼里满是新奇与羡慕。这时，我爸妈总会热情地邀他们抓上楼看看。
而我，则自告奋勇地担任起“小小讲解员”的角色。若是见到与我年纪相仿的小朋友，我会像个小主人一样，主动迎上去，拉着他们的手，带他们一层一层地参观，兴奋地介绍：“这是我们的堂屋，这是房间，从楼上可以看到隔壁县淮安那边的房子！”言语间充满了难以抑制的自豪。遇到颤巍巍的老人，我会赶紧上前，小心翼翼地搀扶着他们的胳膊，一步一步踏着楼梯，嘴里不停说着：“奶奶，您慢点，踩稳了。”直到把他们安全地送到楼上走到阳台，看着他们眺望远方，发出“哎哟，真是高，看得真远”的赞叹时，我的心里便像喝了蜜一样甜。那座楼，不仅给了我一个更高的物理视角，也给了我一个体会分享、学习关爱与责任的成长平台。
其实那时，建两间瓦房对许多人家已非难事，但建一栋楼房，仍需要莫大的魄力与积累。这座楼，是父亲用他一砖一瓦的手艺和母亲精打细算的持家，共同垒砌起来的。它见证的，不仅是我们家生活的提升，更是一个时代正在悄然加速的脚步。它像一束微光，照亮了乡村沉睡的土地，告诉人们：日子，是可以这样一步一个台阶往上走的。
如今，几十年过去，家乡早已楼宇林立，那条曾经引以为傲的石子路，也早已被更宽阔平坦的水泥路取代。但我们的那座小楼，依然静静地立在那里。它或许不再显赫，但在我心中，它永远是那段火热岁月里的丰碑。它承载的，不只是我们一家人的安居之梦，更是父亲的匠心、母亲的贤惠、乡邻的深情，以及一个孩子在那段热闹与自豪中，所领悟到的关于分享、关于尊重、关于一个家庭如何依靠勤劳与情义，真正“站立”起来的最初记忆。
那从徐州拉来的楼板，那苏嘴镇的石子路，那空心墙里省下的砖头，那帮工乡亲们的欢声笑语，还有那些被我搀扶上楼的老人惊讶的目光……所有这些，共同浇筑成了我生命里最坚实、最温暖的地基。任凭时光流转，这座记忆里的楼房，永不褪色，永不动摇。帮我修改一下文章
