奶奶的念头

家里什么都没改变，外婆在八年前去世。

离开故土十几年的母亲特地从沿海赶到内地，葬礼上大人们寂静，小孩天真的笑着。外婆是得癌症去世的，死前她在遗嘱上把自己存的前给了舅舅和小姨家的几个孩子，房子留给了我，她说总得给我留个念头，留个可以歇脚的地方。

姐姐比我大五岁，从小到大她都照顾着我，不让我受欺负，虽然她自己总是欺负我。姐姐讨厌父亲酗酒，赌博，讨厌他喝醉后还需要我们替他收拾呕吐物，她总是一脸厌烦的对我说：“我以后再也不想回来”，我和她想法一样，只不过我想带着奶奶一起走，她从未想过。

奶奶家不是很大，但什么都有，年轻时她是村上的干部，组织过很多镇上的活动，光荣退休过后，便收留了我和姐姐，奶奶脾气很怪，很古板，总是让我和姐姐读一些看不懂的书籍，也不会给我们零花钱，每次出门她都会啰嗦半天，让我们小心这，小心哪儿，一来二去我和姐姐耳朵都听起茧子了，只能不厌其烦的怨声到：“知道了，知道了”

奶奶喜欢种各种各样的树，我则在一旁问她：“为什么要种这么多树？”

她总会一边浇着水一边笑着对我说：“总的留个念头”

这是奶奶以往的口风，总是把念头什么的挂在口中，我觉得奶奶有些矫情，姐姐也觉得。

七月炎热的天气把周围的空气晒出了形状，家里的空调奶奶不让开，我们婆孙三人只好坐在家中的松树下乘凉，奶奶躺在摇椅上，姐姐坐在小板凳上面，我干脆直接坐地上，这个时候总能听见奶奶的呼噜声，她睡的香可苦了我们，只好从家中拿出蒲扇铆足了劲往脸旁扇，姐姐总爱占我便宜，我扇的时候她就靠近我，自己也吹的着风。

暑期的日子总是很漫长，姐姐结束了高中，即将去大城市上学，我心里难受却从不说出来，用奶奶的话说：“嘴巴是钢筋做的”

那天早上我和奶奶早早的送姐姐去车站，在路上我问她什么时候回来？她看着我没有说话，我知道她不会再回来了，我想挽留但我清楚留在这里就永远出不去了，对此我只能沉默。奶奶不知道我和姐姐之间的秘密，她可能还以为姐姐会回来，正在车站对面的早餐店给姐姐买她喜欢的油条和豆浆。来来往往的大学生着急的上车，大巴引擎的轰鸣声响起，姐姐在车窗里面喊到：“快回去，快回去”

奶奶坚强的要命不掉一滴眼泪，我没忍住回到家就哭了起来，那天以后我时常看着姐姐和我的合照发呆，我想思念这东西总是住在某个东西上面，你一看到就能回忆起某个人。

奶奶院子里的树越来越多，最粗的那一棵是在我们被接回来的那段时间种的，奶奶说这叫常青树，永远也不会老，那时候我以为奶奶和这棵树一样，也不会老，就像门口车水马龙的巷子一样，永远的待在那里，不老。

我的离开是在八月最后的一天，灰蒙蒙的天空下起了连绵的小雨，奶奶没有送我离开，当我坐在离开故乡的汽车上时，透过阴暗的天空我能看见时间在车窗外划过，能看见弯曲的水泥路疯狂向后倒去，直到那座阴雨的小城消失在天边成为一个模糊的点。那时候我还没有意识到踏上离开县城的汽车时，故乡便只能活在回忆中。

如今奶奶种的那棵常青树还待在原地，巷子的路口还是没变，只是小吃店的老板换人了，坐在巷口的老爷爷也不见了，听说前两年走了。姐姐后来再也没有回来，即便奶奶去世她也不曾回来悼念，我不怪她，就像奶奶从来没有怪过我们一样。

家里的一切显得有些破败，奶奶的摇椅还在她的房间里摆着，蜘蛛网沾满蚊虫的尸体，奶奶书架上的书籍还是没变，大多数我和姐姐都读过，姐姐的房间贴满从小到大得到的奖状，还有一本翻开的日记，里面只写着一句话：离开这里，永远也不再回来。姐姐梦想实现了，在大城市买了房，生了两个孩子，彻底的与我们破碎的家庭斩断了联系，我为她感到高兴，只是觉得奶奶有些吃亏。

奶奶的房间什么都没有变，书桌上摆着我们婆孙三人在大树下的合照，上面的灰尘让照片看上去很模糊，我努力的擦拭那张照片，显得苍白无力，泛黄的照片遮住了姐姐的面庞，挡住了奶奶的皱纹，只有站在中间笑着的我，那样痴傻。望着院中在寒风中依旧盛开着嫩绿的常青树，我终于明白了，奶奶留给我的不是一间房子，不是几棵树，更不是泛黄的照片，而是记忆，是我生命本该残缺的那一部分。