黑土凝香

“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里。”老辈人哼过的民谣，总带着荒原初醒时的野趣。从松嫩平原的荒草甸子，到兴凯湖的芦苇荡，从三江平原的自然广袤，到雁窝岛的神奇湿地。那时的北大荒，还是一块酣睡的璞玉。

冬日里，零下三四十度的严寒，像件冰制的铠甲，裹住每一寸黑土地，连空气都冻得发脆。可冻土深处，黑土地正憋着劲儿，藏着千年的肥力。

古训曰：“民以食为安。”这朴实无华的五个字里，藏着华夏文明最本真的敬畏。甲骨文的“食”字，像一只敞口的器皿，底下的“口”微微仰起，仿佛能看见先民捧碗时的虔诚——那是对饱腹最朴素的期盼，是文明扎根土地的第一缕根系。而“粮”字，繁体作“糧”，从米，量声，最初指“行道之食”，是旅人背在行囊里的谷物，后来慢慢成了支撑岁月的基石。

古人造字时，早把“食”与“安”系在一处，由此可以看出，有了饱满的谷粒，仓廪才能实，人心才能定，土地上的烟火才能代代相传。北大荒后来的故事，恰是这古训最生动的注脚。

人的脚步，惊醒了这片土地。为的，正是让“食”能安，让“粮”能足。

上世纪五十年代，铁锹与冻土碰撞的脆响，成了荒原上最早的晨曲。王震将军带着复转官兵来了，知识青年背着行囊来了，支边的乡亲们赶着马车来了。他们把帐篷扎在雪地里，炉火在帐外结出冰花，清晨醒来睫毛上都挂着霜。

那时的人，敢与天斗、与地斗。有人用棉袄裹着铁锹焐热了才下铲，有人跳进没腰的沼泽里挖排水沟，泥浆冻在裤腿上，走路时哗哗作响。那些年，拓荒者的体温焐化了冻土，汗珠渗进黑土，连野草都记得他们弯腰的模样。他们不是在除草，是在给黑土地系上第一粒纽扣，是在为“民以食为安”的古训打下最坚实的桩。

雁窝岛的沼泽慢慢退去，露出黑得流油的泥土。到了秋末，第一波稻穗沉甸甸地弯了腰，脱粒时谷粒落在木槽里，声音像碎金落地。

后来，百余座农场像珍珠般散落在三江平原上，成为一道最美的风景线。“北大荒”三个字，渐渐被人唤成了“北大仓”。寻常人家的餐桌，每九碗米饭里，便有一碗带着这里的黑土气息；粮仓里堆起的粮山，成了国家最踏实的底气。这底气里，藏着“食”字的古意，器皿里的谷物满了，人心的安稳便厚了。

春到北大荒时，最先醒来的是育秧棚。

鸭绿河农场的车间里，流水线正哼着轻快的调子。秧盘走过装土的漏斗，像穿上褐色的衣裳；播种机撒下谷种，均匀得像夜空落星；最后淋上的水，在土面上晕开细小的圆。农场职工把育好的秧盘搬进暗室，32度的暖意裹着湿润的风，两天两夜光景，绿芽便顶破种皮，齐刷刷地立成小卫兵。这叠盘暗室育秧的本事，让春播的脚步快了好几拍，秧苗也比寻常的更壮实，根须在土里盘得密，像攥紧了一把力气。这力气，是对“粮”字的延续，让每粒种子都能长成“行道之食”，更能成为滋养万家的底气。

七星农场的大棚里，银灰色的机器人在踱步。它脑袋上的传感器转来转去，像位老花镜没戴稳的老农，凑近了看秧苗的高度，又用光谱“闻”闻土壤的肥力。数据在屏幕上跳成绿色的波纹，农艺师们看着，便知道哪块地该多添点肥，哪株苗要防着虫。科技在这里不是冷硬的机器，是给黑土地搭的脚手架，让春芽长得更省心。省心的背后，是对“食安”的新解，不仅要吃饱，更要吃好，让古字里的“安”，多了层精细的保障。

入夏后，田野成了最热闹的舞台。

站在八五三农场的瞭望塔上往下看，稻田忽然活了。紫黑的稻穗织出“北大荒精神”的字样，金黄的稻苗铺成拓荒者挥锹的剪影，翠绿的稻浪托着鲜红的五星，边缘处几畦浅绿的秧苗漫不经心地“洇”开，像水墨画里没干的笔锋。

这是北大荒的稻田画，用紫稻、黄稻、绿稻作颜料，以万亩良田为宣纸，画的是岁月，也是心事。而这心事里，总绕不开“食”与“粮”。古人用笔墨画仓廪丰实，今人用稻穗描大地安和，都是对同一种期盼的呼应。

农场职工说，画稻田比绣花还细。开春时，北斗定位仪在田垄上打桩，每株稻苗的位置都标在图纸上：哪行种紫稻，哪畦播黄稻，都得像排兵布阵般精准。等稻苗长起来，风一吹，图案便有了呼吸——紫穗会微微倾侧，绿浪会轻轻起伏，连拓荒者剪影的衣角，都跟着稻穗的弧度晃，倒像是画里的人正要迈开步子，走进眼前的风里。这是最妙的地方人工的设计藏在自然的肌理里，就像拓荒者的脚印，最终都长成了土地的纹路，也像“粮”字的演变，从“行道之食”到“万家之粮”，始终贴着土地的脉搏。

共青团农场的玉米地里，北斗导航的拖拉机排着队前行。大马力引擎哼着歌，智能施肥机的机械臂上下摆动，深松、撒肥、覆土一气呵成。农机手盯着电子屏幕，上面的田垄像被尺子量过，深浅不差分毫。过去凭老经验，肥多了烧苗，少了长不壮。现在，数据说了算，每棵玉米都能吃到合身的“营养餐”。卫星从天上往下看，田里的绿浪里藏着规整的几何线条，那是科技与土地商量好的图案，也是对‘食安’的现代注解，让每粒粮食的生长，都有精准的呵护。

稻田上空，无人机正跳着轻盈的舞。有时它飞得高些，掠过稻田画的上空，镜头里，那些紫的黄的色块便成了大地的徽章；有时它低低掠过稻穗，旋翼带起的风，让稻叶翻涌着，像在给机器让路。药液从机腹落下，细得像雾，沾在叶尖上，成了亮晶晶的铠甲。农场职工在田埂上数着：过去二百亩地，七八个人忙一天。现在这铁家伙，半天就干完了，还匀净。风过时，稻穗点头，像是在感谢这会飞的“农帮手”。而这高效的背后，是对“民以食为安”的坚守，用更少的力气，种出更多的粮食，让古训在新时代有了更坚实的支撑。

水是粮的命。青龙山农场的稻田边，智慧闸门正听着手机的指令。工作人员指尖一点，闸门便缓缓升起，清水顺着沟渠流进田里，不多不少，刚好漫过稻根。“过去看水得守在渠边，现在躺家里就能调。”工作人员望着农田里的涟漪感慨，水少了省，苗壮了长，这黑土也更爱喝水了。远处的虫情测报灯亮着，诱来的飞虫被悄悄收集，数据顺着网线传到实验室——土地的悄悄话，早被科技听了去。这些细致的呵护，恰似古人“察天时、顺地利”的智慧延续，只是今天的“察”与“顺”，多了科技的翅膀，让“粮”的生长更顺天意，更合人心。

秋分时，北大荒便成了金色的海。稻穗压弯了秆，玉米棒胀破了衣，收割机驶过，谷粒在舱里唱歌。

稻田画的色彩更浓了，紫穗成了深紫，黄稻染了金，风过时整幅画都在流动，像大地在轻轻摇晃它的珍宝。

晒谷场上，粮食堆成小山，阳光洒上去，像泼了层金。农垦退休的老职工说，每粒粮都带着两重记忆：一重是拓荒者的老茧，一重是新农人的智慧。而我觉得，它还带着第三重记忆——甲骨文中“食”字的温度，“粮”字里的厚重，带着“民以食为安”穿越千年的回响。

如今，黑土依然在长。长的不只是稻麦，还有一个民族对饭碗的底气。当我们端起饭碗，尝到的不只是米香，还有北大荒的故事。

冻土上开出的花，科技与土地结的缘，稻田画里藏着的，原始的苍茫与人工的精巧，以及那藏在每粒粮里的，对安稳日子的执着。这执着里，有拓荒者的汗，有新农人的智，更有古人造字时便刻下的信念，食安，则民安；民安，则天下安。

这黑土凝香的地方，从来都不只是粮仓。它是中国饭碗里最实在的那捧米，是写在大地上的关于耕耘与收获的永恒诗篇。而这诗篇的每个字，都浸着“民以食为安”的古意，落进黑土里，长出新的希望。