张登荃
网站用户
阴坪里的风，总揣着一垄垄苞谷的甜香，漫过窄窄的山垄，掠过芭茅草尖儿，才肯拂过两个少年的粗布衣角。风里混着泥土的腥气与松针的干爽，把他们的名字吹得老远——那名字沾着苞谷的甜，藏着两家人最敦实的期盼。
这片嵌在大巴山褶皱里的土窝子，只有顺着山势蜿蜒的山地，垄缝里嵌着苞谷、洋芋的根须，也嵌着庄稼人攥紧泥土的岁月碎屑。哥哥生在20世纪90年代的空山乡五福村后沟阴坪里，那时坡上的苞谷已然熟透，穗子摇成金黄的浪；屋后大沙树的叶子落了几片在瓦顶，窗前石磨还沾着苞谷细粉，风一吹，碎粉簌簌落在鸡犬身上，惊起几声轻啼。
川北穿斗老屋，土墙爬满雨痕，墙缝里的草籽开春抽芽，顺着墙根铺成浅绿。屋前核桃树遮了半院荫凉，不远处两棵白果树皮如掌痕，秋日满树金黄，落叶踩上去沙沙作响，像时光踮着脚走路。屋檐下挂着爸的刨子和凿子，墙角的木刨花常年飘着松木香混着烟火气的暖香，那是老屋独有的味道，是日子沉下来的模样。
爸是入赘来的。农忙时侍弄山地，苞谷秆被他踩在脚下，洋芋垄被他耙得平平整整；农闲时一把锛子刨木料补贴家用，还揣着锄头往深山里钻，寻那巴山馈赠的天麻、猪苓。脊背常年佝偻如弓，手掌老茧里嵌着木屑与泥土，指腹一道深凿痕，是老手艺刻下的留痕。妈是土生土长的庄稼人，手背爬满青筋，指尖常年贴着治裂口的胶布，不言不语却把日子打理得井井有条——兄弟俩的补丁衣裳，永远缝得平整妥帖，找不出一丝毛刺。
按两家规矩，哥哥随母姓张，弟弟随父姓杨，小名都是爷婆翻着泛黄历书敲定的。“兴家旺业！”婆抱着两个孙娃子搓麻绳，声音沙哑却笃定，手里的麻绳越搓越紧，像攥着一家人沉甸甸的日子。两个名字像两粒种子，落进阴坪里的泥土里，等着生根发芽。打记事起，腼腆的哥哥护着犟实的弟弟，活泼的弟弟黏着温和的哥哥，是村里人人夸赞的乖娃子。
稚童时光里的暖
时光踩着屋后大沙树的落叶，悄悄往前挪了几步。
哥哥落地时，三个月的哭声细弱却执拗，像山涧不息的溪流，缠缠绵绵绕着老屋。妈白天薅草施肥，裤脚沾着泥点子，夜里抱着他在煤油灯下喂米汤、哼童谣，眼泪悄悄落在襁褓上，晕开一小片湿痕。那时爸正在外地务工，身影远在山的那头。
日子一晃，家里又添了几分热闹。七岁的哥哥腼腆，见人就低头，耳根子先红透；五岁的弟弟结实得像棵小苞谷苗，蹦蹦跳跳，满院撒欢。
褪去学堂的笔墨气，哥哥转身就成了家里的小帮手。天蒙蒙亮，他被妈叫醒上坡薅草。一家人的早饭是稠乎乎的苞谷羹配煮洋芋，就着腌菜吃得香甜。他扛着比自己还高的锄头，跟着爸妈往山上走，胶鞋踩在碎石上打滑，却咬着牙攥紧锄头柄，身后的脚印歪扭却扎实。弟弟拎着削短的小锄头，迈着小短腿念叨“哥，等等我”，小身影跌跌撞撞跟在后头，裤腿沾了露水，湿了一片。
种苞谷时，爸刨坑，妈点种盖土，哥哥蹲在一旁捡散落的种子，小心翼翼揣进贴身衣兜，像是揣着几粒金子。弟弟瞅着哥哥贴身的衣兜鼓鼓囊囊，踮着脚伸手去扯，“哥，分我点！我也要把种子带回家！” 哥哥死死按住衣兜往后躲，“这是要留着补种的，爸说丢了可惜。” 弟弟犟脾气上来，抬脚就去踩哥哥的影子，两人扭在苞谷垄里，踩碎了几片刚冒尖的秧苗。妈远远喝一声，弟弟才瘪着嘴松手，哥哥却红着眼眶，蹲下身把踩歪的秧苗小心扶直。这场小别扭没持续半晌，晌午歇凉时，哥哥就把最饱满的两粒种子，悄悄塞到了弟弟的手心里。日头爬到头顶，一家人坐在核桃树下歇晌，爸妈还低声念叨着赶在白露前收苞谷，风穿过树枝叶，沙沙作响，像是时光在耳边轻语。
深山里的少年行
暑去寒来，山里的日子跟着庄稼青了又黄，兄弟俩的肩头，渐渐有了些力气。
农闲砍柴、挖药，也是父子仨的常事。爸扛着弯刀走在前头，背上背着口袋，裤脚挽得老高，沾着早露打湿的泥点；兄弟俩拎着小柴刀，踩着厚厚的松针往深山钻，松针下的腐叶软乎乎的，一踩一个浅坑。林子里苔藓打滑，爸叮嘱“莫莽闯，脚下看仔细”，说着便弓下腰，拨开脚边的腐叶，指腹在泥土里轻轻摸索——天麻爱长在腐木根旁，猪苓藏在湿润的坡洼处，这些门道，爸闭着眼睛都能摸准。
哥哥学着砍细枝，木屑溅在脸上也不松手，手背被树枝划出一道红痕也不在意；弟弟劈柴磕出火星，慌得往后躲，哥哥赶紧扶住他的手腕，教他顺着木纹下刀，“慢点儿，别着急”。遇到两人合抱的柴火，兄弟俩抢着抬，喊着不成调的号子往山下挪，木头压弯了木杆，也压弯了少年的腰，汗水顺着额角往下淌，砸在脚边的枯叶上，晕开一小片深色的印记。
这边兄弟俩正忙得满头大汗，那边爸忽然低喝一声“轻点”，声音里带着几分雀跃。他蹲下身，小心翼翼用锄头尖拨开土层，动作轻得像怕惊醒土里的生灵。不多时，一截黄澄澄的天麻茎块露了出来。爸伸手掸去茎块上的泥土，指尖轻轻摩挲着饱满的纹路，眉眼间漾起细碎的笑意，而后小心地将它们放进袋子，拍了拍袋口，仿佛装进了一兜沉甸甸的欢喜。正欢喜时，弟弟忽然脚下一滑，踩空了腐叶下的暗坑，半个身子摔向坡下的灌木丛。哥哥眼疾手快，一把拽住他的后领，自己却被带得踉跄，手背狠狠磕在石头上，划出一道血口子。爸扔下锄头冲过来，拽起兄弟俩时，脸色铁青。他没骂谁，只是蹲下身，用水洗去哥哥手背上的血污，撕下衣角的布，仔仔细细缠了一圈。那天回家，兄弟俩没再喊累，柴火比往常少了半捆，天麻却一颗没丢，弟弟攥着哥哥缠着布条的手，一路都没松开。
远山前的少年志
岁月的犁铧在山里耕过一垄又一垄，兄弟俩的个头，蹿得快要赶上爸妈。
哥哥十二岁，能稳稳扛起半捆柴，肩膀被压出浅浅的红印；弟弟十岁，爬树的本事在村里数一数二，眨眼就能蹿上核桃树顶。放羊时，弟弟扯着哥哥的袖子问山那边有没有水果糖，甜不甜。哥哥望着云雾里的远山，摇摇头说“不晓得”，心里却悄悄盼着，要给弟弟买一颗甜到心里的糖。
他望着远山出了神。山那边的天会不会更宽？路会不会更平？那些课本里写的高楼、火车，是不是真的像老师说的那样热闹？弟弟晃着他的胳膊追问时，他又把这些念头压了回去——等再长大些，等他能扛动更重的柴，挖到更多的天麻，一定要带着弟弟翻过那座山。弟弟歪着头看他，小脑袋里也有个念头：哥要是去山那边，我就跟着，哥去哪，我去哪。
北风卷着雪花来的时候，山里的日子就慢了下来。深冬飘雪，兄弟俩缩在火堆边烤洋芋。妈把洋芋埋进火灰，不多时焦香漫过窗台，勾得人直咽口水。两人扒开滚烫的火灰，捏起洋芋掰开，金黄的瓤冒着热气，咬一口粉糯香甜，那股香混着苞谷清甜、松木干爽，成了阴坪里独有的味道。雪花落在窗子上，簌簌作响，屋里的火光映着兄弟俩的脸，红扑扑的，映着眼里藏不住的向往。
阴坪里的晚风依旧吹过山垄，裹着庄稼拔节的声响，吹硬了少年的筋骨，吹亮了他们眼里的光。哥哥望着远山攥紧拳头，拳心里藏着心事，也藏着破土的力量——这力量，是巴山的风喂大的，是阴坪里的土养厚的。
他知道，他和弟弟会像山里的两棵苞谷，穗子沉甸甸垂着，根却牢牢扎在这片土地里。而山风会永远漫过芭茅草尖，吹着他们的名字，吹着这片土地上生生不息的希望。
