山乡写意

严岛影

见过孤山，又叫独峰。

见过峰丛，林林总总。

即便这种山，也有连缀。那是根与根相连，在大地之下，山也有根脉一一我们看不见的绵延。

山怕孤独。

群山连绵，那个连绵其实是山与山牵手远行。这个牵手，有搀扶，有顾盼，朝着共同的走向完成山脉的维度。尤其在逆光斜阳中，像绵延不绝的长城，雄性地标示出山的个头和山与山的垛口，渐渐消失又永恒地为天地划一条中轴线。

山高的地方云多。云把山打包成快递，山超重了，迟迟寄不出。山泉无须打包，轻盈盈自个儿把自已送走，百回千转，柔情蜜意。

山为水放生。

水为山殉情。

山攀上了云，也升不了天，顶多是云海里的飞来石。云是山的常客，留不住，顶多下凡打个卡。

山是树的原乡，树因山而有了攀附的高度。树的身板随山的挺拔而硬朗。再多的树山都养得活，山都愿意养，把树养成森林，直到把自已养没了，只剩下植被和百鸟朝仪的斜逸。

山好打扮，每棵树都是它的画笔，画巍峨，画峻峭，画藤蔓横逸，画万山红遍，画多姿多彩。山穿着花衣，披着迷彩，挂出银饰，抛出水袖，自个儿隐身臭美着。

雾在那里，山没了。雾不走，山不来。山是雾的骨身，雾是山的盖头。

雨水多的地方，山就长得好。山是雨水浇灌出来的作物。山开了花，也结出了果子，那些花果是山的儿女，它们甜蜜了，山也甜蜜。

山喜水，河流灌溉不了它，唯有雨水才能灌醉山。山红红的酩酊写在山花上，山沉甸甸的满足写在山果里。山不仅仅是石头做的，巍峨是低谷昂出的头颅。山藏不住水分，用它去浇灌河流，走一条很险的路，跌进深潭，把瀑布摔碎。

山是最好的邻居，打一声招呼都有回应。云是最好的邻居，随意抓一把可以不还。水是最好的邻居，它总是陪你走一段路。做邻居的山，把你送进云端你也不恐高。做邻居的云，给你剪裁盛装文钱不取。做邻居的水，为你铺展银地毯任你撒欢。还有山雀练声，想寂寞都难。

在山里小住，你连云都不是。

在山里久居，你就居在山的骨头里。

黄土溪，一个很草根的地名，只有咀嚼了泥土的根茎才咀嚼得出大山的味道。荞麦掺和着葛根，用新出山的泉水放入锅底，灶堂里燃烧的是松枝、藤蔓，也有艰辛的日子，再添一把阳光，起笼的蒸罾云雾缭绕，这或许是神仙般的日子。这些山不是名山，但水分很足，山泉顺着溪涧跌跌碰碰进了溶洞修炼。

山谷里有一条巴人河，溪水白花花地碰着涧石捧出一团团白玉兰似的水花，那水花千百年来绽放至今，不凋不谢。

峡谷里有一条江，奔腾千里，把山拖走也拖不去远方，于是便有了巫峡，神女守望了千年，把自己守成了传说，云雾是她的盖头，掀盖头的男人始终没有回来。

大山是天设地造的绣楼。

从山脚到山顶，正赶上春暖花开。一面山就是一堵墙，从下往上，一层野樱花叠一层菜花黄，又一梯的蚕豆蝶，再涌出一抹桃红李白，杂有麦绿荞蓝，到了山顶就是成片的松花黄竹叶青了。这是一幅怎样的画啊，层次、浓淡、斑斓，风过处，那画面都动了起来，那山味就香了起来。都说，是巫山神女的望夫泪飘进了花天河的溶洞，白花花地滴漏，汩汩地流淌，滋养着这幅“壁画”，浸润着这幅“壁画”，她才如此地鲜活，晨昏各异，季节有别。

这里的春天为生育一树的繁花，也要爬上技头怀孕。春天不胜酒力，那些涨红脸的桃花，是春雨给灌醉的。流红的每瓣花里，总是藏着对大山最深情的张望。

三月是野樱桃花出阁的日子，这些时令花瓣，是山乡廉价的化妆品。它的成本是春风吹了吹，是春雨润了润，给山乡美容，美得一点都不破费。

雨落在大地上，那叫下雨。雨落在庄稼地里那叫谷雨。春天最后一个节气颗粒饱满，那是庄稼的奶水。夏天也需要喂养，春天撩开绿色的胸衣，我们的万物就进入了哺乳期。把大地淋湿了，回头再淋淋行人，中国的雨水，总是积攒给了清明。

太阳离我们很远，但阳光离我们很近。把阳光放进溪水里洗洗，溪水便成了腊染。把阳光放进溪水里揉揉，溪水碎成了粼光。掬一捧山泉水，溪水从指缝里流金。

在绿荫里，是谁把自己谱成了一支红歌？在枝头上，是谁把殷红亮成了一盏盏灯笼？这里的樱桃一定更有营养。这些小红灯笼一定是阳光遗落的光斑。这些光斑跃动出红色音符，用串串红的炽热，给春天的山野弹一支透红的甜歌。

赶一朵云去放牧，连同群山都赶到云里。这里的羊是土生土长的云，越往高处越拥挤。云不啃草啃巍峨，直到把云啃没了。这里的云，是挑选出来的山货，即便掉下来也不伤人。这里的阳光是风吹来的，追赶着人便成了影子。

品味阳光，从芒种的土地上下架饱满，咔蹦一声就能生吃。这里每一粒成熟都经历过一次淬火。秸杆的脊线举高麦穗的体重，那些被阳光灌饱的颗粒齐刷刷弯腰铺排成一片金浪，层层叠叠将山乡淹没。袅袅的炊烟伸向土地把这片熟黄拢在一起，打个结，验收它们的便是喜悦。

我想去写一条河，这条悬在我们头顶上的绝壁天河，见证了一个时代的精气神。把精神誓言刻在绝壁之上，用坚韧和意志凿开一条生路，用骨血和山石架设一条天河，这天河又被当地人称为红旗渠。

我还想在这里编一部春天的词典，用巍峨和山民做封面，将精准脱贫摘帽出列，以及第一书记等等作词条，放进这个春天最耀眼的阳光里，和我们的欢乐一起表情，让共和国每一寸爬满笑容的土地，自发举起群山般的手臂，将国家的高度由衷地托举，向山河喊一声：脱贫了。就这三个字，把天路搬走，不再让悬崖做路基，让最后一茬歉收从云端里迁出，让溜索不再成为门前的路，给大峡谷架一道命运之虹。为了这个史诗般的春天，我们衔着金色的种子，连同阳光一起挥洒。那粒种子叫初心，它的基因源于一面旗帜，一把割断穷根的镰刀和砸碎贫瘠的斧头，就这样在通红的旗面里煅烧，煅烧出人民至上的百年经典。她的每一次飘扬都是宣言。

站在北纬30度的高山之巅，就为了俯瞰。俯瞰真好，高度决定视野。风景是视野里的供品，连山果都点上了朱红。

你在树阴下避暑，我在阳光下乘凉，我不借助密织的浓阴炫凉，而是接受一个夏天最真实的光芒，让阳光酣畅淋漓向我泼来，让自己更接近阳光的体温。我在鄂西向你炫耀，炫耀高温也爬不上云端，低调不跟你玩热烈，用清爽的风款待我，我不抢占一片浓荫，给瓜果留出更舒适的绿头巾。我看见遥远的河，热得直打滚。还有一种水在额头，寻找河床，最后泛滥成汗流夹背。我的武陵山脉啊，用1200米的高度把我举过不知有夏的海拔。盛夏不是所有的阳光都烫人。我采撷夏日的光芒，为高山上的包谷作最后的成色抛光。

太阳从山脊探出头，天就亮了。大山把太阳藏起来，天就黑了。城市的霓虹是山寨版的光芒，真正的阳光是用来灌溉一年四季，而不是炫耀城市的颜值。晒五谷杂粮的院坝，也可以赛赛歌声和舞姿。银杏谷的夏夜，随便拉出大山都可作背景，月光和灯光争着炫亮，少了哪个都行，唯独不能少的是自产的欢乐。我和山民在山里唱歌，唱喜欢的歌，唱想唱的歌，唱五音不全的歌。大山听了也跟着唱，唱出的调调也五音不全。这就是回声，大山的音响真好！交几粒汗珠，这就是过夏的成本，为了留点水分养身子，就找一个无成本的凉寨。渐渐发现每次滴落的汗珠，其实是在给夏天付费，一个榨不出汗水的地方，凉爽是免费的。

一只金色的蝴蝶落在了藤椅上，赶走了又飞了回来。那只穿“袈裟”的蝴蝶似乎在寻找打坐的禅垫。我的想象不丰富，也不浪漫。一条河上，我顶多想到河有翅膀，那翅膀是帆，河飞不起来，能飞的是浪花，浪花追着船喊:等等我!我往死里想也想不到天河，更不会想到什么桥。我附近有一酒坊，酿酒的水是花天的泉水，老师傅说，有人把他的酒叫包谷酒。是吗，我这酒呀，叫花天酒。他就这样花天酒地了一生。别人酿酒是卖钱，他酿酒自个儿喝，一生未娶，有酒啥都是多余的。千万别跟他提“七夕"，他不懂，也不需要。

生活其实就是一片叶子，换着季节讨巧。树高挑炫富，金子般的叶片，就像深秋的一颗金纽扣，解开一树的华丽，总想贿赂大地，却被风卷走了。每张白纸都是冬天给的，每片雪花都是撕碎了的冬天，你有多大的鞋码，雪地给你印证。那一长串的通往深深浅浅，只给一种颜色，冬天就像被清理的垃圾，堆在路边等阳光拉走。从火炉里掏出日子，就像掏出烧烤，捧在手里还是烫。但我相信那炉火将烬。深冬，写在一片枯叶上，一定有被日光啃过的痕迹，浸润过酷暑，热吻过风吟，邂逅过雨滴，慢慢变了肤色，炼出了生命最后的表情。一片叶子就是一张脸，皱纹就是叶脉，枯黄就是老年斑。落叶，是在为树下葬，飘零是在寻找墓地。因为飘落的是枯叶而不是种子。这是一棵栋梁之树，粗壮、叶茂、枝繁。五百年的腰身，依然挺直。做不了栋梁，就做村落的地标，让浓荫繁衍浓荫。

我看到了诗与远方。一滴水珠，趴在草尖上登高望远，让视野更开阔。一滴汗水，登上高高的额头滚珠，把水往低处流演绎得淋漓尽致。一滴泪水也要挂高在眼角，让跌落的痛楚也能发声。山村最柔软的煽情是把炊烟举过屋顶，一缕看得见的乡愁，用不善言辞的手语激活村落。炊烟是移植不走的植被，它以袅袅升腾的长势，让欠收的亲情颗粒归仓。乡愁的收割季在春节，游子的脚步就是回播的种子。老屋的瓦脊又肥沃了起来，烟火疯长蹿高了乡村的个儿。炊烟是一根长长的脐带，它是挂在乡村老宅上的一脉香火。在乡村，我们真把炊烟当饭吃。有炊烟，我们就不饿。掰着指头，就像搬掉一座座阻隔的山。算着日子，就像算着团聚的存折里又涨了利息。把一座城市的年货精挑细选。挑一件新衣，或南方的榴莲。挑选父爱如山，和资不抵债的那份愧疚，让这颗千里之外的归心上路， 即便超载超速，一条没有红绿灯的心路，就算罚款那也是一笔很划算的支出。

异乡和故乡，隔着春运就一张票的距离，有票的人很近，没票的人很远。春运，总有人被火车挤在了异乡。遥远的炊烟挥动年味可望而不可即，身子回不去，就委托思念探亲，用眼光铺一条不挤的路，有山河给你让道，想拥挤都成了奢望。蜀道难是说春运吗，李白出川后再也没有回川，他一定是无票的人，被挤在了唐诗里过年。

乡愁把我们惯坏了，乡愁喂大的孩子，只有一个味蕾叫家乡口味，只有一个腔调叫乡音。为了赶上一个日子，连春运也拉不完超载的乡愁。土地上庄稼少了，就长荒芜，空巢里一点都不空。孤独也是家产，粮仓里可以少装点粮食，空巢装再多的团圆都不嫌少。老人一定要坚守住最后的息壤，多一天存活为老宅延年。儿女远走他乡，会像候鸟一样回巢暖窝。再远也要赶一餐团圆，即便是先祖，摆上碗筷人回不来，魂也有一席之地，团圆桌上一个都不少，中国乡村的团年热闹非凡。

不是春天花就开了，而是开花时春就来了，花开给春天看，春天是花的看客。不是夏天瓜就熟了，瓜熟时夏就来了，阳光烹饪出的季节，切开夏天就是甜蜜和水分。不是秋天叶就黄了，叶黄时秋就来了，那些金灿灿的叶片，是秋天的挂饰，秋天的容颜全在叶子上。不是冬天雪就来了，雪来的时候正赶上了冬天，冬落在地上被阳光收走，用雪做的日子不会太长。太阳挂在山檐，像灯笼，把山河照得透亮;又像通红的烙铁，是要焊接山隙，还是为山额烫金?

故乡问你:回来了?

你说:回来了。

不走了吧?

要走。

为啥呢?

你说，我的命硬，一个故乡养不活我，还要有一个故乡养我，那个故乡叫异乡。你总是在故乡和异乡中找乡情。千万别说这是乡愁，没那么多的愁绪，就像一株有泥土的植被移到了另一处山水间。乡村是有些破旧，少了几片瓦当，那些瓦当作了国家的砖瓦;少了几根梁柱，那些梁柱作了国家的栋梁。人烟走了，山花还在，老屋剥落，地基还在。开花的树，展露出根部，踩上去就踩在了有根的土地。根是故土的一部分，根能发芽，泥土能发芽，即便撂荒也能长出割不完的乡愁。

好好读书，走出大山。老师对你说。

好好读书，走出大山。父母对你说。

一条新修的公路让山民盼来了通途，他们说，这下好了，咱们可以走出大山。

从此，多少大山的子民就这样走出了大山。你站在村口的这一端，看着年迈逐渐消失在山路拐弯的地方，而且是用背影告诉你：不必追！

都走了，谁来陪伴大山，还有和大山一样孤苦的父母呢。转身可能是瞬间之事，要回到大山该有多难。出山的脚步多了，炊烟不再像过去早中晚溢出瓦脊与山岚一起融入山岚。鸟儿的啼鸣撞向山石，只剩下回音。布谷的声带里——行不得也哥，听懂了吗？溪流的婉转唱向远方不再回来。

他们还是回来了，就像腾格尔《天堂》里的孩子，寻找天堂路的终点就是生命的原点。

这里有山，那是土家山民搭建吊脚楼的墙。

这里有水，那是千仞绝壁流淌出的人间天河。

这里有云，那是出出进进归去来兮的大山子民。

这里有名，那是中国最美银杏文化小镇。

这里有3000年的古银杏树，见证了中华民族有文字记载的历史。

这里有5000年的古银杏树，见证了中华文明上下五千年的历史。

这里什么都不缺，至少你们比外乡人多了一个身份——大山的后裔。