天苍苍，野茫茫

离天最近的那弯山脊应该是阴山。

离阴山最近的那抹地平线应该是敕勒川。

离敕勒川最近的那片沙地应该是毛乌素。

荒凉、寂寞、艰辛与生命之坚韧共同构成了石油“原风景”。西部之上，除了雄性的山川和高海拔让我们仰望，还有用匍匐的钢铁和脊梁嵌入地层，给每一寸版图以最精确的深度和硬度。石油的日子是从刀耕火种开始，我们套种石油的岁月，绝对是一生，生儿育女，其实是为石油传宗接代。太阳在这里作了红火的投资，高原红让每张石油的面孔，更具有西部血统。

山西、陕西、内蒙，新疆，沿黄河一路向西，山西的驴子托着黄河上了太行，黄河在陕北亮出了信天游的高腔，内蒙的马拉着黄河在跑，大好河山啊，我是你身后那条长长的尾巴。

从鄂尔多斯往北到毛乌素沙地，我们在路上颠簸了近4个小时。走“三边”，进内蒙，入山西，沿途的山峁、沙地不经意闪出一座座银灰色的罐塔。天苍苍、野茫茫的自然荒凉承载现代的工业文明，甚至工业文明的有限符码挤走无垠的西部沧桑。

从沙地到沙海，我们已经到了毛乌素的过渡带。

15年前，在去毛乌素沙漠边缘一个叫苏里格气田的路上，司机小刘在车上反复播放《蓝月亮》曲子。歌曲有一种淡淡的忧伤。

想儿子了！他自言自语。

多大？

13天！

出生3天后他就到了毛乌素。

想必“蓝月亮”是他的儿子吧，想必“蓝月亮”是他儿子的名字吧。他很想抱抱13天大的儿子，要是那方向盘就是他儿子该有多好！那个小刘不知还在不在乌审旗？他那“蓝月亮”应该上初中了。找出《蓝月亮》曲子，我听得也有几分淡淡的忧伤。

我在乌审旗的乌兰陶勒盖见到了那个叫小刘的刘劲，宽脸、浓眉、脸庞黝黑，如今他已是江汉井下测试公司陕北项目部JH-YL103酸化压裂队的副队长了。

从司机到压裂队副队长，刘劲进步了。他说，也只有在这样的群体里才能进步。哪样的群体呢？能舍家的人，能吃苦的人，心中也有梦的人。蒋成柏、李洋、何建立、陈然，孟祥鹏、廖祥、彭李明、明理、安红亮、焦世全、梁在庆、莫宁……其实这是一个群体，这里有扎根沙地最久的“沙柳”李洋、有当了20年队长不卸鞍的何建立、有用市场开拓燃情岁月的陈然、有塞外沙地里的“乌兰”孟祥鹏、有“蒙古人”杨在庆。

“压裂王？”应该是队伍吧。刘劲来这里16年了，真还没听说谁是“压裂王”呢。

“哪支队伍？”

“103！”

我们的目光都投向了会议室的荣誉墙。这些烫金匾额几乎都是甲方给颁发的，有长庆油田、延长集团和中石油长城钻探等，这似乎告诉我们甲方就是主考官，他们给的荣誉就是认可，就是口碑，就是市场！一个连市场都没有的施工队伍，荣誉就是一块牌、一张纸。

黝黑、壮实、豪爽，甚至声腔中的沙哑总带有南腔北调。

“萨满隆”你好！

“迦三，迦三”这是用蒙语在对话“你好！”

要打开一片市场总要跟地方打交道，梁在庆学起了蒙语，人称“蒙古人”。

“管用！”你一张嘴，对方就拍你肩，老乡呢，感情就进了一层。他们就是用压裂硬实力和软文化，把路拓宽了。

年轻大学生卢慧指着路边的矮茎植物告诉我们：“那叫爬地柏，耐寒，耐旱，耐瘠薄，抗风沙。”说者无心，听者有意，独爱爬地柏者，爱的是一种精神。从沙地到沙窝，我们已经到了毛乌素的腹地。毛乌素，这个蒙语为“坏水”的地方，自唐代始积沙，至明清形成沙漠，苏里格气田就是这沙漠里的“气都”。扬眉吐气，这四个字是当地的一张名片：扬者，羊也；眉为煤；气乃天然气。“苏里格”是“半生不熟”的意思。传说成吉思汗大军西征到此，在肉煮到半生不熟的时候，打了一场胜仗，苏里格由此得名。作为我国陆上最大的整装气田，苏里格气田的发现备受关注，而江汉井下测试人压裂出了数千口气井，为中国最大油气田长庆不断书写出了“江汉作为”。

沙地里石头都可以风化成沙子，但沙地不拒绝生命。爬地柏，难道是身处沙地的江汉井下测试人的化身？

北方的天空，云朵是最飘逸的植被，覆盖率达80%以上。风载着云朵从不超载，风挂在沙柳上，风好好的，柳枝却断了胳膊。云挂在枝上，云完好无损。过去，推开窗户就能看见山顶上放空燃烧的伴生气。那片天空云不去，风也不去，就连晚上的星星也不瞅一眼。如今伴生气不再放空点天灯，而是用来发电，这里的天空不一样，天蓝得不孤独，云去了，成群结队，看来那云也怕烫啊，所以皮肤才那么好，蓝天就爱收养这些白净的孩子。这里的晨光真亮，亮得不能跟眼光相遇，晨光是用来沐浴的，不是用来欣赏的。你可以想象太阳有多大，但想象不到太阳有多亮。

“你回不了家，我把儿子带来给你看看！”孟祥鹏的妻子把1岁大的儿子带到了内蒙。书记给我们讲起孟祥鹏的故事。孟祥鹏的妻子曾到乌审旗探亲，正赶上苏里格油田“夺气上产”的关键时刻，也是长庆油田油气当量首超大庆的高光时刻。妻子只见了丈夫一面，大部分时间都呆在寝室，一个人在食堂吃饭。丈夫一直在工地上组织压裂施工。离开工区，丈夫把妻子送上车，车正要启动时，妻子对丈夫说，我们合个影吧。他们就在项目部的院子里照了七张照片，意味着一天一张留影，然后挥手道别。妻子在返程的车上把这七张照片剪辑成配乐短视频，发在朋友圈里。这似乎在告诉朋友，瞧这夫妻俩形影不离！细心的朋友发现，是在内蒙吗，草原和羊群呢？怎么总是在一个没有风景的院子秀甜蜜？

涪陵页岩气会战，陕北项目部只留下103一支压裂队，其他6支队伍全去了涪陵，而这些“陕北压裂”都成了涪陵页岩气国家示范区里的压裂队长。

2020年4月中旬，项目部接到长城钻探山西大宁项目部的电话。对方盛邀他们到山西煤层气市场看看。

干过吗？

没干过，的确没干过！一定要告诉对方：“没有我们干不成的事！”黑色的越野车披上了银白的风衣，在高原上小心翼翼地慢行，一路雪花纷飞，雪白的路面留下弯弯拐拐的车辙，一个上午还没跑出乌审旗。

“回吧！”大家七嘴八舌。

“出师不利！”

还有呢？等副职们说完了，经理陈然反而有些兴奋。

“瑞雪——咋个说的？”

“兆丰年！”两个副经理脱口而出。雪下得更大了，玻璃上的刮水器把雪片刮得滋滋响。

“北国风光，千里冰雪，万里雪飘。望长城内外……”车里活跃了起来。当年毛主席写下的《沁园春•雪》想必是在陕北的雪中写的吧，想必也是在这样的季节里写的吧，怎么会是大河上下，顿失滔滔呢，那是黄河吗，那一定是抗日的怒火在燃烧，抗日的激情在澎湃，所以就有了风在吼，马在叫，黄河在咆哮！“须晴日，看红装素裹，分外妖娆！”在500多公里的延霍高速路上，他们逆风而行，迎雪而往，终点在山西临汾的大宁县——中国煤层气的主战场。

站在山西吉县和大宁的圪梁梁上，我们发现黄河在这里挺着肚子，那肚子叫乾坤湾。黄河在这里闪了下腰，那腰叫壸口瀑布。黄土高原为黄河让出条道，那道叫陕晋大峡谷。这里是中国煤层气的主战场，地处晋陕大峡谷的吉县、大宁区块形成以乾坤湾、壶口瀑布等自然形胜之阴阳组合。在吉深14-5施工现场，我们见到了江汉压裂队长莫宁。这位90后的小伙子瘦高，身体略显单薄，但一脸阳光。从学美术设计到压裂队长，这种大跨度的“高难度”只有英雄也问出处的莫宁敢于挑战。他的师傅都是“陕北压裂王”里响当当的压裂队长。莫宁是经理部进入山西煤层气的首任队长，他们创下日压裂九段的国内最高纪录，压裂煤层气井达20口，口口有气！莫宁做的井场平面图成了甲方的样板！“过去的专业派上了用场”莫宁从手机的收藏夹里打开给我们看。

一幅照片在党支部书记安红亮眼里那么深情；一幅照片在陕北会战将士的记忆里有了场面，有了呐喊声，有了欢声笑语。

照片里一群身着红工衣的汉子正在沙地简易球场上打篮球，那球场说大就是整个鄂尔多斯高原，说小就只能立一根柱子的投篮筐。落日的余晖为黄土塬镀上了一层金边。一根木柱子上绑了一个篮圈，队员们生龙活虎，都跳着抢球。这是一个不规则的球场，也是永远没有结尾的一场球赛。当初用铁丝缠成的篮圈，投去的球把篮圈撞变形了。安红亮的妻子是焊工，在家里焊了一个篮圈，探亲时带到了坪桥山上的基地，又亲自动手给焊接上，从此这个特别的篮圈跟随队伍走南闯北。

他们就是在这样的环境里历练意志，他们就是在这样的环境里高扬起了“陕北压裂王”的旗帜，他们就是在这样的环境里裂变出了“压裂传人”，他们就是在这样的环境里为坪北经理部四夺“先锋采油厂”助力，他们就是在这样的环境里为中国第一大油气田“力拔山兮气盖世！”

谁是“压裂王？”我们没有找到压裂王！但我们又找到了“压裂王！”那不是一个人，而是一个群体！在这片巨厚的黄土高原之上，只有风才能剪裁出线条，沙丘延伸出的石油之路是地平线吗？所有的地平线收拢，就能托起沉落地底的太阳。

石油成就了一批批石油人从现实主义、理想主义到英雄主义的升华。他们是铁人的后裔，铁人是一面旗帜，一面飘扬的旗帜，那飘扬就是展现，就是召唤，把一片火红展开成最美丽的一道虹，那道虹可以引渡你通往石油的高地，成为时代的高峰，时代的脊梁。

天山是一条横在天地间的脊线，天地分明。由天山画出一米线，进一米是白云，退一米则是羊群。云把蓝天当作了饲料，天山是羊的饲料。天山是一条活络的驼队，千百年来，依然保持这样的队列。博格达峰是领头的骆驼，它把丝路放在驼峰间绵延千里，一路向西把雪线踩出了方位，或茶叶或陶瓷或经书，这条洋溢着商贾的起伏，捧出的朵朵雪莲和脚印一起并蹄盛放。天山把新疆分成了南北，鹰和马有了自己的领空和领地。天山又是一条银白色的扁担，它挑着南北两个盆地，那是两个聚宝盆。白色的棉花和黑色的石油，黑与白的时光和两筐黑白分明的软黄金，天山挑着这副担子一点都不闪腰。

哈米是草原的儿子。他说，马低头的地方就是水草，马张望的地方就是蒙古包，马跑倦了的地方就是边塞，马跑不动的地方就是国界。回到草原去吧，那里的宽度能养育你的驰骋，有多少蹄印就能收获多少领地。有羊群在，草原就不会丢；有草原在，羊群就死不了。牧民把羊群托付给了草原；草原把牧民托付给了羊群。如果没了草原，羊群真的就成了白云。但它们上不了天，在爬向白云的路上，它们就是雪山。

哈米没有回草原，他原本是一只雄鹰，他却成了塔克拉玛干沙漠里的“骆驼”。这位入职一年的985大学生，身高190厘米的个子，是篮球场上的主力前锋。没有条件就在梦里过过瘾，省体力，他把“体力”二字说得很重。师傅介绍，哈米是学工程安全的，他的岗位在现场。有时一天有几口井施工他得井井在场，连轴转，不是在现场就是在去现场的路上。大半年，他跑了大半个地球，人称“飞毛腿”。哈米眼里有事，不是走在前就是干在前。上进，成熟，在大学里就入了党，是独生子，母亲是公务员，父亲在企业上班，爷爷曾担任过县长，家距离伊犁拉拉提景区不远，从小应该在蜜罐里长大。多好的条件，为什么要到沙漠里干石油呢？最艰苦的地方才能锤炼人。为什么要选择江汉测试？中石化牛！江汉测试牛！师兄曾告诉他，“工程安全”一定要到塔克拉玛干的“深地工程”干！江汉测试是“深地工程”里最牛的铁军！哈米爱跳舞，不需要舞池，偌大的塔克拉玛干就是他的舞台。手臂张开，足蹬沙地，腾空而起，沙随人舞，大漠里的精灵挥洒自如！他最爱跳的是麦西来普，蹲下转圈。在他看来，那个蹲下就是要俯下身子，从基层干起；那个转圈就是要围着重点工程干事。

哈米呀，哈米，你把舞蹈的精髓用到了工作中，你要是不成才那一定是个意外。

哈米，五年后我再来采访你，有信心吗？

一定！

离开深地工程的顺北41井，哈米向我们挥挥手。哈米渐渐成了一个点，塔克拉玛干沙漠的一粒沙子，那沙子就是“沙漠之子”。

注：该文近期获中石化第五届散文大赛一等奖。