锻磨

村里人爱下“五道方”，就是一种土棋。棋盘随意刻划在地上，横竖各五道，交织勾勒出十六个方格，故名，随时随地可以拼杀。

掐下树叶，捡来土疙瘩，就能当棋子。双方面对面或坐或蹴，冲杀起来也是惊心动魄，看热闹的团团相围，静观棋局变幻，乐享弈间妙趣。一场棋下来，赢者春风得意，面若桃花，输者垂头丧气，脸色灰暗，无论服不服气，都得接受被击败了的现实。赢了棋的激情犹存，心情大好之下，常常趁机戏谑数落手下败将，就会说：锻磨的不走——又一盘！明着告诫对方，你又输了一盘。如此出言不逊，目的在于打击对方，挫伤其锐气，是一种摆在明处的心理战，为下一次战而胜之打下基础。

锻磨是一种职业，就是对石磨的内平面和牙槽进行铣修，以便更快更好地磨碎粮食，产出面粉。锻磨的师傅不走，一定是还有一盘或更多的磨要锻。真要说到锻磨这件事，就不再说锻磨的不走——又一盘了，而是说傻孩不走——又一盘。傻孩只要在村里还没离开，你想吧，肯定还有磨在等着他，此行生意还没了。

傻孩是另一个村的锻磨师傅，都不远。

模样憨是憨，却不傻，傻孩心里透亮。十六岁那年被抓了丁，在队伍里负责给长官喂马，马不吃夜草不肥，傻孩每天夜里要起来几次侍候军马。有一天深夜，灵机一动，也是吃了豹子胆，摸着逃出了大营。执勤卫兵见有人撂挑子当逃兵，掂着枪就追，当时那些人正和彭雪枫的队伍打仗，“丘八”（大兵）手里的长枪，子弹都是上了膛的。傻孩身似猿猴，动作敏迅，追兵眼睁睁看着前面的人跑得没了影踪，知道追逃无望，就随意扣动了板机。“嘎咕儿”一声响，歪打正着，子弹嗖地咬掉了傻孩的一只耳朵，给他留下了一条性命。

傻孩回村养好了伤，才感到耳朵坏了，听不见了。听力平衡一被打破，另一只原本健康的耳朵，约定好了似的，也染上了毛病，傻孩成了双聋，而且一聋到底，聋成了死疙瘩。耳朵失去了功用，只能看人眼色行事，眼看傻孩成了废人。同龄人陆续娶亲生子，如愿续香火传后代。一怒之下，傻孩离井别乡独闯天涯。数年后归来，不但学成了一门锻磨的手艺，还带回了媳妇和儿子，过上了正常人的日子。傻孩继续靠锻磨维持生计，三乡五里，日渐做出了名声，生意场上有了地位。乡亲们有着做熟不做生的信条，有傻孩在，外地来的锻磨师傅，就难招揽到生意了。

傻孩耳聋眼力好，一盘磨打开，上下两扇，哪一扇哪个地方牙口磨平，吞不下粮食了，他一眼就看得出来。这是独门绝技。如果找不准症结所在，漫无目的地肆意下锤，费工费时不说，说不准把原本还能凑合使用的磨锻出毛病来。傻孩目光如炬，看准磨的牙槽，适当用力，稳妥下锤，差不多的时候，再把锻出的石头渣子拂去，很轻巧地就能把问题解决。

听到回响在乡村上空叮叮当当的锻磨声，便知道傻孩在劳动。时间一久，傻孩的眼睛也许累了，就会微微闭上，手中的锤并不停歇。一旁有人说，瞧！傻孩睡着了，睡着了还能锻磨！那锻磨锤的别致之处在于，说它是锤又不是锤，像斧又不是斧，有木柄，能击打东西，有刃却没有刀斧的锋利。锻磨锤的“刀刃”是另加装上去的，有扣环固定着，像半片删刀，是加了钢经过特殊处理的，不是一般的铁片。傻孩锻磨锻出了神采，锻出了境界，哪怕闭着眼睛，也能不偏不倚地把锤叨在需要的位置上。

在锤和石磨间，会击打出一串串的火花，这是最吸引人的地方。每当傻孩来锻磨，村里的孩子都会围过来，一是看傻孩闭目养神一般锻磨的悠然，再一个就系着观赏闪耀在锤下的火花，那是铁石蕴出的彩虹，难得一见的最美的亮光。后来，学历史知道了古人钻木取火，孩子们不可能见过，却有幸见证了石头与钢铁撞击产生的光芒。

有道是艺不外传，傻孩也想门里发展，把手艺传授给儿子，让儿子继承自己的事业，岂料希望落了空。一代人吃一代的饭，一代人有一代的活法，况且那时候全国刚刚解放，新生事物层出不穷，儿子耐不住那份寂寞，也看不上那份营生，觉得不会有大的出息。

自打知道父亲的耳朵咋聋的，傻孩的儿子就铁了心地要当兵，好去打老蒋。东南沿海起磨擦的时候，他正在大西北戈壁滩上服役，没有捞到上前线。后来退伍了，为他爹报仇的愿望再没机会实现。再后来，公社建起了现代化的面粉加工厂，各村也都买了钢磨。石磨退出了历史舞台，它们不是被滚去堵猪圈门，就是拉到地里盖机井，再就是被遣弃在某个边角旮旯里，一任草生虫爬，无人问津。实行土地承包责任制的第二年，傻孩死了，那把走南闯北，跟了他一辈子的锻磨锤，也被后人当作废品卖给收购站了。

多年后，上了年纪的村民下“五道方”，还有人在说，傻孩不走又一盘。这句话是对傻孩一生辛劳的追思，也是对石磨的怀念，石磨在人类发展史上作出了多么重大的贡献。