涂鸦少年

一大早，父亲就拿着一把镰刀裁红纸，他在为写春联作准备。门方、门对，还有门头、门当，都一一裁出来，一沓一沓整齐地放在一个地方备用。在父亲看来，一年中最重要的事项，莫过于写春联。

父亲上过几年私塾，古籍读过一些，字也写得上了功夫。这在那个时代的贫苦乡间，已经非常少见。因而，他有幸被周围的人称作喝了一肚子墨水的文化人。父亲一辈子没有走出乡村，对乡亲们的高看，口头上不大认同，心里还是觉得受用。

在他讲给我听的人生故事中，除了解放初期土改时跟着政府工作队丈量土地、填写土地证，在郸城以东几个乡镇尽情挥洒过他手中的笔，更多的是一直帮村里人写信，为家有在外谋生的人传递信息。这些是应该做，但远不是父亲读书的本意，所以他有时就调侃自己，说学的东西都夹在馍里吃下去了，或者说又还给老师了，透出一个乡村读书人的无奈。

写春联等于发挥专长，父亲穿戴整齐，先把平常不大用的小方桌拾掇利索，擦拭干净，然后焚香净手，才端坐下来开始书写。要写的春联不是一两家，可能是十几家，甚至半个村子。红纸有各家拿来的，够不够用，父亲都会想法子满足人家的需要。都熟络，谁家有几扇门，需要几副春联，也都记得清楚。父亲多备下的有，也就几张红纸，说什么也不能让人家为缺个门方、少了门当，再到集上去买。年关一天天逼近，一家有一家的事。

大人都在忙，小孩子也闲不住，父亲写春联的小方桌被围了个严实。他们，还有同样年少的我，想看父亲怎么落笔，怎样在那些裁得该方的方、该长的长，规矩有致的大红纸上写满吉祥喜庆的文字。

饭做好了，母亲来叫吃饭。父亲写完最后一个斗方，搁下笔，就去了厨屋。没得看了，一直围观的孩子，也各自回家去了。母亲怕我饿，一开始生火做饭，就先在灶膛里烤了一个馍，给我吃了。这会儿肚子还鼓着，就没有随父亲去端饭碗，母亲也没再来喊我。我一个人待在刚才还挤满了人的堂屋里，看看这个，摸摸那个，那么多写字没写字的红纸在那铺着，烘托了只有过年才会有的奇妙感觉。

不是一年二年了，打我记事，父亲每年到这个时候，都会给村里人家写春联。联上的字我认识的很少，父亲就边读边讲，我也是半懂不懂。不太明白什么意思，但知道过年贴春联，就喜庆、欢乐。在我眼里，父亲很了不起，他长满老茧的手，能写下那么多好看的字。这一次，我握起还保留着父亲体温的毛笔，试着放进墨水瓶里轻轻地蘸了，再提出来，像是在进行一次别有意义的探险。

裁好的纸就在一旁，我知道那是有用处的，就不忍心乱用，哪怕一张。也就一转身，我把眼睛瞄在了两扇木门上，写字的毛笔也变成了画笔。没有画花草鸟兽，也没有画猪八戒和美猴王。这些我都不会，我只会画人。我笔下的人，留着三七开的分头，圆脸，浓眉，极丑。画衣领时，反复描了几次，涂得像两片卷缩着的菜叶，有几处还有墨汁流下来。画人物的头，我站在小板凳上，再画身子，就够得着了。

画完了画，我就站在那儿自个欣赏，有几分得意。忽又意识到画在了门上，心里开始打鼓。我害怕父亲骂我打我，本来还算光洁的门板，被墨水染成“花狗脸”。我放下手中的毛笔，在极度不安中等待一场训斥，甚至痛打的到来。

父亲吃完了饭，继续他的书写。当他看到我在门上信手涂鸦的画作时，不敢相信出自我的手。在此之前，他从没看到过我在哪儿这么着涂涂抹抹。我只看过几本小人书，看过街头大字报上的漫画，对绘画并不感兴趣。这是你画的？父亲问我，有些诧异，又像是自言自语。我低头不语，满脸飞红。好，好，画得好，父亲连连夸赞，喜不自禁：我儿会画画了，我儿会画画了。自此我才知道，我的担心是多余的。

父亲为各家写的春联，很快都取走了。腊月三十上午贴春联，父亲对哥哥说要小心，别把我的画遮住了。哥哥也想到了，特意把我画的撇出来，再在对应的一扇门上把门方贴上，我的画作正常“展出”，春联的美观也丝毫不受影响。门方与画作并行不悖，父与子各展其艺。这样的情景，在村里也算是那一年贴春联的奇葩了。我们家没有院墙，门前是一片长着多种树木的空地，四通八达，走亲戚的，过往的村人，驻足观看的不少。我心里怦怦乱跳，得意与羞愧交织，极度不安。

父亲逢人便说，我儿能当画家哩。不信？看我家门上画的，多好！父亲当时一定在盼望着我成为一名画家，也是他在我身上的寄托。我成长在父亲的期盼里。

在此后的许多年里，我在门板上的画作，都没有被清洗掉，因为有父亲的精心保护。似乎只要它黑黑的还在，我就一定如父亲所望，能够成为一名画家。

门板上的画，由浓墨重彩到淡然失色，再到模模糊糊只剩下一个影子，但它始终没有彻底消失。我读高一那一年，老屋拆除，服务了三十几年的门板，眼看就要废掉，父亲再一次保护了它。

有一年在另一处宅基上建东屋，哥哥本来要另打制一合门的，父亲不同意，说旧的能用就不要毁掉，就把带有我的画的旧门板用上了。

又有一年，我回到老家，在还在发挥作用的那张门板上，从它正在朽败的纹理中，仍然能看到我给了父亲无限希望和期待的画的痕迹，像我少年时的物证一样。

许多年过去了，我没有成为画家，父亲也走了。从这一点上来讲，我是令父亲失望的。

从涂鸦少年到如今，几十年过去了，父亲的目光仿佛依然热切、温暖，充满着爱的力量。我每次有了磨难，遭遇了坎坷，就想起父亲“我儿能成为画家”的渴望。哪怕那扇带有画的墨痕的门板消失了，我也不会忘记父亲那充满期待的眼神。