竹林

屋后的竹林在你到来以后，

变得亮亮的，

像一件说不出的往事。

如同窗上玻璃反射着刺眼的白光，

在树荫下时不时地闪烁——

那一刻，仿佛我们还未见过。

倘若一年前那个微凉的秋日午后，

我没有走进书店，

翻开那本你刚刚放好的书。

指尖拂过，还能触摸一点被时光稀释的、

属于你的气息，

不多，却足够沉。

耳机中的伤感旋律并未涌来，

心湖反倒像冻结的冰面，

一片空旷的寂静。

空气里浮动的尘埃似乎都停滞了一瞬。

摊开的掌心投下几道暖黄的光斑，

可纸条上的字却透着一股不容置疑的凉意。

你说：“那衰败的美更有味道。”

这句话使我看似完好的情绪，

在镜中毫无预兆地、

轻轻地震动了一下，

然后沿着那崭新的书页边缘，

无声地裂成了两半。

没有刺耳的碎裂声，只有一种沉闷的、

尘埃落定的分离感。

心，像被什么无形的东西轻轻攥了一下。

当我转身走向家，

脚步踩在落叶上发出细碎的声响：

发现新的光线让我们相见，却是最后一面。