青青子衿
网站用户
俗话说家有一老如有一宝。我从来没有见过奶奶，连照片都没有。唯一和爷爷相处的几年，还是在读初中的时候。他走了，也带走了我对祖孙情唯一的念想，后来的岁月里，一波一波回忆不断向我涌来。
摘梨子
我家老房子后面有一条羊肠小道，小道连接了一个又一个村庄。道边肆意地生长着一些树，其中有一棵很高很高的梨树，是我家的，它很瘦弱，看上去一点儿也不结实，在风雨里飘摇，可是一年又一年它总是结着许多果子，绿色的，斑驳的，不大不小的。在梨花盛开的季节，路过的人没有停下。在梨子成熟的时候，路过的人没有停下。人们来来往往，要么去赶集，要么去地里，要么着急回家，总是忙啊忙，老人不在了，孩童出生了，路边的梨树见证了每一个赶路的人。
我要去上学了，爷爷想摘梨子给我带走。那棵树的梨子总是酸涩，要很久才能回甘，还好胜在多汁多肉。树好高，怎么办？什么都难不倒劳动人民。爷爷扛起家里唯一一把木梯子，那梯子瘦弱的，像那棵梨树，像我的爷爷，他们有生命的没有生命的总是融为一体。肩上的梯子不断摇摆，爷爷也在晃动，好似扛起了他七十多载的岁月，他拿上竹篮，再用一根绳子结结实实地绑在篮子上，便支好梯子爬上去，篮子上下移动，执行采摘的任务。我们一个不怕摔，一个不知事，路过的叔叔婶婶都纷纷劝说：老人家爬那么高，很危险。劝的人多了，我就害怕了，一个劲儿求爷爷下来，我说够了够了。后来的每一天每个月每一年，梨子依然结着，风习习吹着，梨树下总会堆满梨子，过路的人亦只是路过，再也没有谁会为了那棵树停留，除了那一年那一对祖孙。
喝白酒
儿时的我对大人喝白酒很感兴趣。常见的瓶子酒是杨林肥酒，绿绿的液体挂在酒杯上，还有一些散装白酒，大人嘬一口，喝的脸红脖子粗，我以为很好喝，只能悄悄咽口水。我偷喝过，轻微用嘴皮舔一下。有一次我周末放假刚到家，爷爷就做好饭了，他一看到我就叫我去他屋里吃饭，我一看妈妈还在忙家务，打过招呼就跑去找爷爷。那几年爷爷在我家住，但平时都是自己开火，他总是说自己能行，不想麻烦我们，只有节假日，我们邀约，他才会过来和我们一起吃饭。
爷爷做的包子又黄又硬，炒的菜黑乎乎的，但是我愿意吃。那天我以为只是简单的吃饭，没想我刚坐下，他就拿出两个酒杯叫我喝酒，我哪里敢啊！吓得一溜烟去找妈妈，妈妈不准我喝酒，我说爷爷都准我喝，你为什么不准？妈妈说，你还小喝什么酒。我又跑去找爷爷，我说不喝，我就吃饭，他也没有勉强我。期间，几口酒下肚，他和我讲起了一些陈年往事，我并不感兴趣，听的也不是很清楚。只记得他讲到文化大革命时期发生在他身边的一些事时，我在他的眼里看到了闪烁的光，也看到了深深的暗淡，他的眼神是空洞的，像要把人拼命拖回那个年代。这是唯一一次，也是最后一次，我看到的他，在颤抖，在激动，在恐惧。后来，我和很多人喝过酒，也喝过许多酒，却在漫漫岁月里留下了那天没和爷爷喝酒的遗憾。
山茶花
那个冬天，下雪了。期盼的寒假，终于来临。爷爷生起堂火，火塘顶上吊着一个圆溜溜的大肚砂锅，锅荡啊荡，爷爷晃啊晃，一根拐杖似定海神针，把爷爷的整个东海定住，他便坐在火边徐徐入睡。空心砖砌的房子，冷风阵阵，可丝毫不影响爷爷，风的飕飕，火的噼啪，人的呼噜，好不惬意。年轻的孩子总是向往外面，就像雪地里的仓鼠，电线杆上的小鸟，越是雪大越是蹦跶。
山林里的茶花开了吧!粉红的、水红的、洁白的，它们扎根在悬崖上，山沟边，灌木丛里，在雪的颜色里，一定更加美丽啊。我突然想去摘山茶花，就和爷爷说，那个时候爸爸妈妈不在家，爷爷二话不说立马穿上鞋子，带上帽子，杵着拐杖，要同我一道，可高兴了呀！可是山坡上的雪那么厚，天空还飞舞着雪花，路上的雪那么滑，我和爷爷都没有穿上防滑鞋，一老一小，你看看我，我看看你，去或者不去，都很泄气，我瞬间便没有了出发的勇气。后来我把这件事告诉了爸爸妈妈，他们都责备着说：爷爷多大年纪，你多大年纪，就知道好玩，冰天雪地路远地滑，万一发生什么意外，可怎么好？还好，还好，还好那天没有去。
追孩子
都说人越老越像小孩，大概是一个人太孤独了吧。在每一个晴朗的日子，爷爷总会坐在草墩上晒太阳，有时喝了茶，他便捋捋那倒三角形的小胡子，他有事没事总是顺阿顺，可是永远也捋不顺，水滴啊，口痰啊，白酒啊，总是躲在胡子里，在光的照射下越发得瑟。爷爷总是那么坐着，捋着，仿佛那样就是一辈子。
孩童放学了，门前的大路上涌出一群又一群孩子，爷爷就跑去追，像老鹰捉小鸡一样，他丢了拐杖，不再蹒跚，摇摇晃晃的总去追赶孩子，孩子们尖叫着，闹着笑着，胆大的也去追爷爷，胆小的跑的比兔子还快，后来熟悉他的孩子越来越多，就更热闹了。当一窝蜂散去，孩子走了，他也累了，再慢慢回到草墩上，窝着身子。寂寞是大口大口喘着的气，白的无形的，时而蔓延，亦是他这个老孩童，哼哧哼哧，晃晃悠悠一天又一天。
躲猫猫
爷爷还一个人住在老房子的时候，我和堂姐喜欢去找他。小孩子是小馋猫，印象里爷爷的柜子里总是装满了好吃的。有一天我和堂姐笑嘻嘻地跑到爷爷屋里，坐在墙角打盹的他被吓了一跳，瞬间也跳起来吓唬我们，然后三个人笑嘻嘻的老鹰捉小鸡般跑回了屋子。爷爷知道我们嘴馋，每次去他都要变宝似的从柜子里拿出东西来，红的芙蓉糕，绿的绿豆糕，焦黄的酥肉，袋装的黑芝麻糊，一包包的沙琪玛，这些都是姑妈回来带给他的，可他总是留着给我们。
越是单纯越是怀念。一颗大白兔奶糖，一颗花生糖，一包五角钱的干脆面，一块涂满辣椒的酸萝卜都是我们的心头好！就那么一点儿东西就能满足。那天，爷爷转身打开柜子，我们就知道又有好吃的了，鬼灵精怪的堂姐突然一下子把我拉到床底下藏起，她悄悄对我说：嘘，别出声，我们躲起来，爷爷找不到我们，看看他拿什么好吃的给我们吃。我们就在床底偷偷看，只见爷爷一手拿着芙蓉糕，一手拿着绿豆糕，忽然一转身，笑容消失了，转而代之的是满脸的诧异和无助，我和堂姐就捂着嘴，拉着手，笑个不停，爷爷慌了，东看看西找找，嘴里咕嘟咕嘟的念着什么，失落不言而喻，当他奔向门口的那刻，我们再也忍不住了，放声大笑，他有些耳背，但还是感觉到了异样，转身就看到了从床底麻溜蹿到他跟前的我们，笑瞬间洋溢在他身上，那个快乐的小老头又回来了。我们躲起来，他找不到，那时只当好玩，如今却是他躲起来，我们再也找不到了，转眼便是万水千山的思念。他或许化作一座山，一棵树，一阵风，在山的那边，在我的身边。一个转身是喜，一个转身是悲，忽明忽暗，于时光中摇曳。
在岁月的浪潮里，回忆时而汹涌澎湃，时而风平浪静，我想再尝一尝那年的梨子，喝一喝那年的白酒，赏一赏那年的雪，耍一耍那年的捉迷藏，最重要的是和那些年的那个宝唠一唠嗑。
