窗外的楝树

如果你初见白岩书院，满眼都会是古木参天，一片郁郁葱葱，随便走进一间教室或办公室，抬眼都有一窗绿意，或深或浅的绿，鲜活地呈现在眼前。6年间，辗转于多个办公室，我还是最偏爱窗外的那些楝树，也称苦楝树，纵然时序更迭，总能呈现出四季分明的画卷。

从南门进来，操场两侧树木近乎对称排布，以樟树、松柏为主，间杂广玉兰、楝树、银杏和水杉。那4棵粗壮挺拔的楝树最为引人注目，树冠亭亭如盖，最下端伸出近8米长的树枝，像两条绿莹莹的手臂，跟师生打着招呼，欢迎他们的到来。

“林花谢了春红，太匆匆。”不觉又是绿肥红瘦的暮春时节。

一片，两片，三片……细碎的花瓣轻扣窗户的玻璃，将我酸胀的眼睛从作业本上拉起。推开窗，窗台上的落花如一层浅浅的雪，一股淡淡的花香扑鼻而来，还裹挟几分清苦。原来是楝花开了，还记得我这扇窗，记得来时的路，岁岁赠我一窗如雪的楝花。

楝树10余米高，灰白的树干满身皴裂，那是岁月撕扯留下的痕迹，深深的裂缝可见木质。树干上隆起硕大的树瘤，需要两人方能合抱，如弥勒佛袒露的大肚，收藏着那些风雨兼程的故事，见证了百年学府的风风雨雨。树枝粗壮，裹着厚厚的苔藓，疏朗地向天空、向四方舒展。

窗外的楝花如雪，我们叫它紫雪。

其实单朵楝花不过指甲大小，5片瓷白的花瓣向外缓缓舒展，边缘晕开一层朦胧的淡紫，像被紫烟薰过。花瓣的中央隆起一根雄蕊管，如小巧的紫色笔筒。楝花如米小，也学牡丹开，一簇簇小花积攒成圆锥形花序，蓬松的花穗挂在枝头，像在晾晒一条条淡紫色的纱巾。

楝花最怕风雨。微风掠过，整串楝花轻轻摇晃，一片一片的花瓣在风中起舞，一丝一缕的幽香在操场上弥漫开来，香气中略带清苦的味道，格外沁人心脾。细碎的楝花最经不住雨打，一团一团地簌簌飘落，漫天紫白纷飞，宛若一场小雪。

稀稀疏疏的楝花越过学校的围墙，坠入草丛里，落在寻常人家的窗台上，厨房透出来的灯光映得落花晶莹如玉，人间烟火，伴着楝花一同苏醒。

呼呼作响的火苗舔着黑色的锅底，米饭在锅里来回翻滚。“滋啦”一声，鸡蛋瞬间在锅里鼓起金黄的泡，炸开一阵噼噼啪啪的声响，蛋黄在油里颤颤巍巍，香气一下子就漫出窗外。铁铲一阵起落翻飞，米饭和金黄细碎的鸡蛋完全融合，胡萝卜丝、生菜接连下锅，撒上一小勺细盐，最后丢入几段葱花，锅边腾起的热气，渐渐模糊了妈妈的身影。

“二宝，吃早餐了——”“马上好！”还在洗漱的二宝，匆匆地回了一声。

一盏盏灯火次第亮起，市井的烟火气徐徐散开，刺破黎明前沉沉的夜色。

学校食堂的拐角处，丝丝缕缕的热气从门窗缝隙中涌出，混合着臊子、油炸物、豆浆等食物的香味，清晨的烟火气就这样弥漫开来。

天色尚早，老师们已排起两列队伍，一队吃面，一队吃粉，吃面的人居多。调料桌上，糊辣椒红得鲜亮油润，大蒜末细细密密，切碎的葱花，翠绿的香菜，还有陈醋、猪油、胡椒粉……比得上大酒店的标准。一个小朋友，握住大铁勺的末端，摇摇晃晃地把汤送到碗里，还顺带着一块大骨头，红油顺着汤面漾开，星星点点的葱花浮在上面，食欲噌噌往上冒。

旁边的盆里堆着油粑粑，炸得金黄焦脆，还带着刚出锅的热气，油香直往鼻子里钻。老师们大多喜欢在粉、面里泡上一个油粑粑，香香脆脆，软软糯糯，碗里升起的热气渐渐地晕开了脸上的笑意。

早上除了稀饭、豆浆、粉和面，油粑粑、鸡蛋、馒头交替供应，偶尔还能吃上几回馄饨，总能让老师们感受到烟火里的温度。

《花镜》里记载：江南有二十四番花信风，梅花为首，楝花为终。花信者，花之消息也，风来则花开，风过则花谢。

始于小寒，是冰雪里吐蕊，最早报春的梅花；春分时，海棠娇柔粉艳，梨花一树雪色，春色最艳；终于谷雨，楝花开尽，春归夏来。

一番风，吹开一番花，我们眼里一直都是大红大紫、富贵清雅的春色，总不能突兀地中断，让人莫名地惜春、伤春。楝花正好殿后，以一身细碎淡紫的花，将春天从从容容地消隐，让夏天安安静静地到来。

浅夏的日子总是晴雨相间。楝树也是一个急性子，刚谢完花，就把暗暗攒足的阳光雨露织成一件绿色长裙。楝树筛下斑驳细碎的光圈里，仿佛盛满了从枝叶上滴下的绿，很是清凉。

翠绿的枝叶下挂着一串串青果，俗称苦楝子，圆润，有光泽，像一个个绿色的铃铛。个子高的学生，踮起脚尖，够着最低枝上的青果，一抓就是一大把，惹得其他学生不停地说着好话，央求来几颗，开始他们的“绿色弹珠”游戏。

四五颗绿莹莹的青果散落在地面，观战的学生倒围了一大圈。穿短袖的男生左手撑住地面，半边身子贴在地上，敛着双眉，眼睛死死盯着前面的青果，连呼吸都放得极轻。周围的孩子们都屏住气息，喧闹声骤然打住。紧绷的指尖猛地放开，青果飞速弹出，“嗒”的一声轻响，擦着目标的边缘滚落到一旁的青草边。他嘴角往下一撇，眼里的光暗了下来。

一番鏖战下来，一张张汗津津的小脸上，有的开心，有的惋惜。古木无言，下自成蹊，几棵楝树，几颗简单的青果，盛满了孩子们最纯粹的笑声。

秋日里艳阳高照，楝树翠绿的枝叶含着微光，精神十足的样子，却架不住河风一阵阵地袭来，繁密的叶子一天天地褪了颜色，先是淡淡的赭黄，夹杂在残青里。再过数日，叶子彻底枯黄，穿了春夏两季的绿裙，被冷漠的秋风撕扯成凌乱的旧丝绢，挂在枝头摇曳。枯叶也无留恋之意，簌簌地落下。若有风，枯叶像一群翩翩起舞的黄蝴蝶，掠过院墙，落在台阶的青苔上，薄薄地铺上一层。

枯叶稀疏之后，藏在叶缝里的楝实便完全显露出来，一串串地垂在纤细的枝条上，原来的青绿熬成了土黄，果皮也起了浅浅的褶皱，像被秋风雕琢过的一颗颗小金珠。《本草纲目》里称之为“金铃子”，味苦，人不能食，与树皮、叶一道皆可入药，还是蚊虫的天敌。《庄子·秋水》曾记载：凤凰，发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。练实即楝实，楝树的果子。楝树也曾被赋予高洁的寓意。

70年代，楝树在乡间随处可见，田间地头，房前屋后，总在不经意的地方站着。没有人知道它们来时的路径，是随风飘来还是从鸟嘴里失落的种子，落在何处，就地生根发芽，有了楝树的一席之地。现在的乡村和城市很难发现楝树的踪迹，逐渐被樟木、桂花、木棉等名贵树木取代。

楝树性子柔和，不挑地方，不论坡坡坎坎的贫瘠，还是郊野田畴的肥沃，都能向下深深地扎根，向上蓬勃地生长。

楝树甘于平淡，每年静候花信风的到来，开一树淡紫的小花，纵使无人驻足观赏，也要独自留下一缕清香；楝实味苦，不能食，依然在瑟瑟的秋风里撑起丰盈的金黄。

一场大雪过后，天地便浸在清寒的日子里。铅云低悬，冷风一波一波地掠过旷野，万物失去了往日的生机，银色的世界一片死静。

窗外，楝树的叶子早已落尽，虬劲的枝干伸向天空，黝黑的颜色在风雪中更见风骨。几只鸟儿扑棱着翅膀落在枝头，它们歪着头，脑袋一点一点的，尖细的喙反复啄向那一串串楝果。顷刻间，枝上的枯果竟成了寒鸟们的食场，叽叽喳喳的鸟啼声打破了雪地里的寂静。

11时30分以后，去食堂用餐的老师明显增多，一个个含胸缩背，步履匆匆。

食堂里来了约50位老师，有人忙着盛饭菜，有人边吃边聊，此起彼伏的喧闹声、碗筷碰撞声在白蒙蒙的热气里，挡住了在门窗缝隙徘徊已久的寒风。

今天四菜一汤的主菜是红烧肉。大块的红烧肉酱红透亮，琥珀色的油光顺着肉块的肌理缓缓漾开，肥肉软糯透亮，瘦肉浸满浓稠的酱汁，泛着红砂糖般的油亮。夹一块红烧肉入口，肥肉，肥而不腻；瘦肉，瘦而不柴，咸中带甜的酱汁轻松攻陷舌尖上的每一个味蕾。

其实混着的土豆也耐吃，先经油锅炸得外壳焦黄，内里绵软粉糯，一些女老师常常抖落勺中的红烧肉，专挑炸土豆下手。

学校体训队的斌哥，是个讲究的人，缓缓地举起杯子，脖颈微微一仰，喉结滚动两下，抿了抿嘴，“嘶——”的一声，一口老梅干菜汤硬生生地喝出茅台的气势。它清爽解腻，经济实惠，滋味远在紫菜汤、西红柿蛋花汤之上。

几种简单的食材，到了大师傅手里，往往能化作一道道可口的饭菜。

食堂也是一个交流的平台。有的分享生活中的趣事，有的倾诉自己所受的憋屈，有的就国家大事侃侃而谈。食堂里的老师进进出出，好像是哪户人家开的宴席，一个个眉眼舒展。

在搁下笔、放下书的空闲时间里，我总喜欢望向窗外，看看熟悉的楝树。不管是春之花、秋之实，还是夏日的阴凉和冬天孤寂地守望，楝树都在默默地陪伴，给周围的人以温暖。

看得多了，相处久了，窗外的这些楝树，早已不止是树。它们像一个个静静伫立的老朋友，尽揽白岩书院的沧桑岁月，见证风雨无阻的早行人，托举起烟火里的温暖，在我心底，自然愈发高大挺拔。