山雪

凌晨，山里落了雪。早上睁开眼时，窗外的世界静悄悄的，远处的山上泛着一层薄薄的、银亮的光。元旦了，瑞雪兆丰年呢——心里这么一动，就再也躺不住了。妻子也醒了，轻声说：“带孩子去看看吧，他还没见过雪。”

儿子十五个月，裹在软绵绵的连体衣里，像一团温热的、会呼吸的小云朵，给他换一身应景的衣服。灵峰山自然是好的，可对他而言太高了。于是想，不如找一处车子能开到的地方，路要熟，人要少，雪要干净。朋友圈里早已是白茫茫一片喧腾，而我们只想安静地走进一场雪里。

便往横柏去吧。以前工作时常跑那条路，蜿蜒、亲切。车里暖气开得足，儿子起初还睁着乌溜溜的眼，随着车身微微颠簸，不多时，脑袋便一点一点地，像只倦了的小鸟，渐渐偎进母亲的臂弯里。看他那样，心里软了一片，又有点急——总不能真让他睡过去，错过了这人生的初雪。

索性在路边寻一处雪积得厚的地方停了车。一开门，清冽的风涌进来，儿子倏地醒了，被我们抱下车，站在雪地里，怔怔的。他还不懂什么是雪，只见满地陌生而柔软的白，小小的人儿露出一丝怯，又藏不住天然的好奇。妻子牵着他的手，蹲下来，引着他的指尖轻轻碰了碰——凉的，一触即化。他眨了眨眼，看看手指，又抬头看看漫天飘散的细雪，仿佛在确认这轻盈而转瞬即逝的触感。这小心翼翼的第一次触摸，或许他将来不会记得，但对我们，却郑重得像一个仪式。

孩子精神了，我们便继续往里开。路到尽头，竟是一座静静的水坝。停好车，抱着他走上坝顶——那一瞬，真是豁然开朗。

好一个白茫茫的天地啊！身后是山，披着匀匀净净的雪，沉静地立着。山下卧着一口池塘，水该是温的，袅袅地冒着白气，在清寒的空气里舒卷、升腾，与细雪交融在一起。站在坝上望下去，底下是幽幽的山谷，两侧的山峦起伏环抱，地势恰似一个巨大的“山”字，而我们，正落在那一竖的底下，被四面八方的白温柔地包裹着。水塘边散落着几户人家，灰瓦的屋顶覆着雪，忽得传来几声公鸡的鸣叫声，衬得格外安宁。有山，有水，有开阔也有幽深，这不就是理想中的的人居画卷么？竹是叠叠的，田是层层的，雪落下来，把一切都衬得简净而饱满。这一趟，真值了——我在心里悄悄叹道。不仅为这景，更为怀里这小小的人，他清澈的眼中，正映着人生第一场浩浩荡荡的白。

归程时，想着换条路看看，便开了导航。谁知山里信号断续，竟误入一条更窄更高的林道。路攀得陡了，视野却陡然推开——层林尽染白，深浅叠覆，宛如误入了一片未被惊动的梦境。只是路上积雪结了冰，又陡又滑，车行其上，须得全神贯注。妻子不说话，只一手轻轻护着孩子。路窄难以掉头，心悬了片刻，终是小心寻得一处略宽的地方，慢慢调过了车头。虽是误入，却见了更深的景；虽有颠簸，却让这归途添了一段意外的、屏着呼吸的冒险。

等到信号稳定，跟着导航盘山而下，雪还在飘，车窗前是不断延展的的山路。翻过山，驶上平坦熟稔的公路时，心才悠悠落定——原是通往报福的路，从前走过两回的。

车里极静，只有引擎的低鸣。忽而，一阵细细的、规律的鼾声轻轻响起——儿子睡着了。这一天，他从初见的陌生与怯生，到后来在雪地里踉跄却欢快地印下小脚印，用掌心去接雪花，直到玩得浑然忘我，拉也拉不走。此刻他电量耗尽，在安全座椅里睡得香甜踏实，脸蛋红扑扑的，不知是否正梦见一片绵延的、会呼吸的雪原。

快到家时，他醒了。仿佛从一个美梦中被骤然拉回，他眨了眨眼，看着窗外熟悉的街景，愣了一愣，忽然小嘴一扁，哭了起来。那哭声里没有委屈，倒满是眷恋与不甘——仿佛在说，那片白茫茫的、安静的仙境，怎么就不见了呢？

妻子把他抱进怀里，轻轻拍着。我望着后视镜里他湿漉漉的睫毛，心里却是一片温润的晴朗。这元旦的雪，看过了，也会落进我们往后的记忆里。孩子的第一次，我们的又一次，都在这个白色的世界，被轻轻收存了起来。