长夜微光

    这些年来，我渐渐觉得，人生的种种，往往是说不清道不明的。我们总像是被无形的浪推着走，待到想停时，脚下却生了根，动弹不得了。但偶尔静下来回望，那些混沌里，又分明闪烁着些清晰的微光，照着人往前走。

    我是个家中老小，许多事上便得了“小”字的便宜。照料长辈的辛劳。多是兄弟姐妹们一肩担了去，我在后头，不过是“假装”使使劲，图个心安。这便宜是实实在在的，我省却了许多守在病榻前的惶惑与操劳，日子仿佛就轻省些。自然，这“便宜”也有它的价码。我的孩子，便没能得着我祖母和养母的疼爱。祖母走得早，未曾见我结婚生子；养母病重时，我的第一个孩子出世，她连抱一抱都不敢了，颤巍巍的手，连热一瓶奶都成了冒险。我的心里头，怎能没有一处空落落的呢？

    她们两位，接力似地将我养大，教我坚韧，予我温情，我如今的生活——这她们未曾亲眼得见的生活，虽平凡，却也努力向上着，她们若知道，想来是欣慰的。

    由此，我常想起她们。

    多少个长夜，祖母就那样独自坐在老屋昏黄的一角，捻着念珠，或是就干坐着，静候她奔波在外的丈夫与儿孙。窗外的夜色浓得化不开，她的身影却像一柱安静的香，燃着自己，守着这个家。我的养母呢，她的夜晚更是喧腾些，也琐碎些。一盏灯下，她盘算着柴米油盐，张罗着人情往来，上至老人康健，下至孩提学业，中间还有手足亲戚的冷暖。她的智慧，不在经书里，而在这一日又一日的张罗与承当里。她们是旧式女子，将一生的光阴，默默熬成了家人碗里温热的粥，身上暖和的衣。我的长姐与长嫂，承了这份性情，任劳任怨，成了如今家里那般传统美好的模样。

    我大约是不能像她们的。我的心似更浅些，装了事，便容易满溢出来，要寻个口子倾泻。我晓得，总是被情绪牵着走得女子，往往是要赔上些健康做代价的。这大约也是时代不同了，我们这一辈，被允许有了更多的“自己”，却也因此承了更多纷扰。

    然而近来，我开始想，这夜里的光，似乎不该只有一种。

    我想起我的祖父，祖母那静默等待的夜里，他或许正为家中生计，顶着风雨走在归途，或是伏在异乡客舍的案头，为一封报平安的家书字斟句酌。他的难处，是另一种沉默，是必须将风雨挡在门外的倔强。我又想起我的父亲与兄长，在养母病榻前，父亲全年日复一日细心照料，而兄长他奔走求医，眉头锁着的忧虑与疲惫，又何曾比守在床前的人少半分？他们的担当，是沉甸甸的，却往往被看做是理所当然的“男主外”，在背后的焦虑、惶恐，乃至孤独，都化在烟里、酒里，或是一次次深长的叹息里。

    男子的生命，大约像散在旷野的星光，看着清冷、疏离，彼此相隔遥远，只能默默辉映。他们必须照亮前路，必须显得恒定，那光芒背后的寂寥与燃烧，是轻易不与人言的。而女子的生命，则更像烛火，守在方寸之间，温暖、具体，能看见彼此脸上的光影，相互依偎着，便将一室的长夜都撑亮了。烛火容易摇曳，容易被风吹动，但也因此，有了温度，有了可以触摸的暖意。

    这两种光，本无高下，只是质地不同。一个家的完整，一段人生的丰盈，或许就需要这星与烛的交映。失去了星光，便失去了方向与辽远；缺了烛火，便少了根基与温情。最好的，或许是旷野的星光，心里也始终记得有一窗烛火在等候；而室内的烛火，偶尔抬头，也能看见天穹上那为自己而亮的星光。

    我的祖母也养母，她们是那伟大的烛火。但她们的生命里，想必也映着属于她们的那片星光。而如今我与我的同辈，或许正学着，在摇曳时不忘凝望着星空，在奔波时心中守着一盏暖灯。

    这大约便是人间的微光了，不炽烈，不足以照彻所有黑夜，但点点汇聚，便足以让行路的人，不觉孤独，且怀着一份温柔的确信，走下去。让那旷野的星与窗内的烛，彼此看见，彼此懂得，在这悠长而又倏忽的人生里，星烛同辉，便是极好。