那根扁担

我的家乡在湘中，雪峰山的东北边。

四面都是山，山脚淌着水，草木便显得格外青葱些。我们那地方的人，就是靠这山水养活了一代又一代。我的年少时光，也是在这山水里泡着长大的。

清晨推窗，眼里便落进一幅田亩画卷，软软地推开着。田里刚冒出了秧尖，青青的，远处罩着一层薄雾，像谁给画蒙了块极淡的纱。到了夏天，那绿就更厚实了，满满地铺到天边去。风一来，稻子便起了浪，一层赶着一层，绿汪汪地漾着，看着叫人心里也跟着有了指望。

雪峰山的半山腰上，花是不断的。仿佛总有一支看不见的笔，懒懒地、又耐心地，这儿点些红，那儿抹些粉。映山红是热热闹闹的，桃花是羞羞涩涩的，梨花则是素素净净，还有许多叫不出名字的，白的、紫的、粉的，杂在一处，看着看着，仿佛那香气已幽幽地递送到鼻尖来了。

秋天是在几场细雨里，混着桂花香，悄悄儿来的。

这时节，什么都成了金的、沉的。稻穗垂着头，果子压着枝，连空气都仿佛稠了些。但这般好景致，那时我们却不大觉得。或许是日日看着，便也平常了；又或许是日子本来就忙，人心里头，难得有空地儿去盛它。

倒有一回，记得分外清楚。是跟着母亲，担了稻谷去镇里上缴征粮。

那天，天色是沉沉的灰，云压得很低。忽然起了雷，雨点子便疏疏落落地打在瓦上，顺着檐角，滴到坪里来。一滴、两滴，渐渐连成了线，把天地都浇得湿漉漉的。

母亲一早便起来了。

匆匆吃过几口饭，就去屋左的库房里，拣出一根扁担来。家里的扁担有竹的，有木的。母亲挑了根木的，是父亲早年用上好的木料做的，摩挲得极为光滑，掂着也轻巧。我认得它，因它的一端有个小小的黑圈，像粒痣。母亲用它，担起满满两箩筐的谷子，谷子上蒙了防水的尼龙布。她自己则戴了斗笠，披上蓑衣。

外婆也挑了谷子，从山坳那边过来，在我们家门口会齐。

母亲便担起担子，跟在外婆后头。我也戴了个大斗笠，晃晃荡荡地跟着。雨渐渐小了，路上的黄泥浆，被踩得活泼极了，争着跳到裤脚上、衣背上。

路是长长的六公里，晴天里走一个钟头，雨天担着担子，便更费时些。

那路原是黄土路，平日飞着尘，这时节却成了烂泥潭。母亲和外婆在前头，肩上的担子随着步子一颤一颤，她们的背，瞧着也弯了些。可两人有一搭没一搭地说着话，声音穿过潮湿的空气传来，倒听不出多少愁苦。

终于望见了粮站。

那是政府修的仓房，方方正正的，墙是水泥的，在当时算是很体面的建筑了。只是门口一片水泥地，早被来往的大卡车压得支离破碎，又混着雨水和旁边煤厂飘来的黑尘，泥泞不堪，黑乎乎的一片。人挤着人，闹哄哄的，过称的、登记的，声音乱糟糟地缠在一起。

母亲瘦小，等人散去了些，才挨到跟前。她小心翼翼得把箩筐挨着墙根放下，不敢全落地，怕湿了谷子。然后她将扁担一头的绳子拢到中间，用膝盖顶住一只箩筐，双手托起另一只，递给车上收粮的人。那人利索地接过，一倒，空筐递回，又接过另一只。两筐谷子倒净了，母亲才像卸下一副重担似的，脸上透出一点轻松的笑意。

她把两只空箩筐叠了起来，用那根扁担挑着，走了出来。

“艳，回家咯。”她唤我。

我哪里也没去，只是紧紧地跟在她身后。

后来，这根扁担用得少了。岁月抽走了它的光泽，风雨蚀深了它的纹理。它静静地靠在墙角，仿佛是一段往事。

再后来的一年，天旱得厉害。门前的山还是青的，河却渐渐瘦了，地也裂开了口子。田里的庄稼蔫蔫的，没了精神。大人们脸上都罩着一层愁云。

水库开了闸，田间得到了些缓解，但吃水却艰难起来。一放学，我便拿起那根扁担，挑起两只小铝桶，去门前不远处的水井担水。一担、两担、三担、、、、、、井水沁凉，倒进缸里，哐啷一声，心里便踏实一点。祖母见了，总要和祖父念叨一句：“今日的水都是艳子担的。”听了这话，我担得便更起劲了，因而，承包了整个旱季。

有时也担着全家人的衣服鞋子去井边。

井边用水泥砌了一个浅浅的水池，活水长流着，村里人都来这里洗东西。

祖母刷了鞋，便把衣服堆进池子里，撒上洗衣粉，用脚去踩。我也脱了鞋进去踩，水凉得浸人，踩久了，便跳到池子下游引出水的小泥沟玩水。水是活的，凉丝丝地绕过脚踝，有趣极了。可有一回，从水沟里出来，发现脚踝上趴着几条黑软软地东西，吓得我慌忙去扯。后来祖母告诉我，那叫蚂蟥。

自那以后，便不敢轻易下水沟了。

如今，岁月年久了，故乡也变了模样。农业税早已免了，水泥路也通到了家门口，自来水也接到了灶头，特别是近些年来的政策倾斜，鼓励振兴乡村，城乡融合发展，日益和美了起来。而那根扁担，大多时候，只是静静地躺在了库房里。

偶尔的偶尔，父亲还会拿出来，担些轻便的东西下田去。看看他佝偻的背影，和那根同样有了年岁的扁担，静静地没入田埂的绿意里，便想起很久很久以前的事来。那些事，好像都压在这根扁担微弯的弧度里了。