文里文外

很是偶然，我这般向来在英语、数学乃至物理化学的符号公式间讨生活的人，竟又担起了教语文的担子。这于我，像是一桩意外的归返。自大学毕了业，零零散散的兼职代课，便成了生活里一道似有若无的线。一来是为贴补些家用，二来，心底里终究是喜欢的。同知识与年轻的心思打交道，比起世上许多旁的活计，仿佛总多着几分清净与安然。

以往教语文，多半限于小学的孩童，心思也便多半搁在那作文的方格里，未曾将这门渊深的学问，当作整块的玉石来细细摩挲。此番不同了，要站在正式讲台面对个儿同我一般高甚至高出很多的中学生，那些半大不小的年纪，眼里已有了自己看世界的影儿。我不敢怠慢，只好静下心来，将一册册课本、一篇篇文字，从头温习。这一温习，倒像是推开了一扇久闭的窗，风物依旧，而入眼的感触，竟全然是新的了。

好些个夜晚，对着那些早已熟稔的文字，眼泪会无端地淌下来。自己先也觉得诧异，后来便了然了。这泪，并非全是为着悲戚。有为着人物传记里那份“鞠躬尽瘁，死而后已”的赤诚所震撼，仿佛看见一片浩瀚而沉默的星空；有为着通讯散文里泥土般朴实的坚韧所打动，那是一种生了根的力气；也有为着小说家笔下那洞幽烛微的眼光所吸引，他们将人心里那点褶皱，照得明明白白。书里的大义与小情，原是这般交缠着。家国山河的壮阔里，若没有一星半点儿个人的温热牵挂，便显得空泛；而仅守着个人的悲欢，在那宏大的历史河流面前，又仿佛轻飘得不足道了。这分寸，原是极难拿捏的。

读着读着，不免也留心起作者的笔墨来历。十之八九，是男子的手笔。我很钦佩他们。佩服他们能以一副顶天立地的筋骨，写出那样纤细入微的情致。从他们眼里望出去，我瞧见了许多巍峨的身影，科学家、文学家、战火里的英雄。也瞧见了一些女子，譬如鲁迅先生忆念里的“长妈妈”，孙犁先生笔下那个泼辣又善良的“妞儿”。她们是鲜活的，可亲的，带着人间的烟火气。只是转念一想，那花木兰，那妞儿，终究是男子心里揣摩、笔下生出的人物。她们的好，是隔着一点距离的欣赏与赞叹。

这一学期的课本，厚厚的一本，翻来捡去，寻到的女性作家，竟只得一位。那名字孤零零地立在那里，像旷野里一株独自的树。心里便不免生出些恍惚的念头。传统的生活与分工，仿佛天然地将女子安放在厅堂与灶火之间。千百年来，许是大多如我一般的女子，那点可能泼洒在纸墨上的才情与光阴，便都细细地耗散在日复一日的琐碎里了罢？这念头，我并不敢深想，便要触着一些无言的、沉甸甸的东西了。

由这书里的世界，不期然地，便绕回到自己的日子里来。回头看看，这半生的路，因着“婚姻”二字，确乎是拐了一个弯，走上了一条当初未曾细细描摹过的蹊径。对于有些女子，婚姻是一处安稳的港湾，能将一个家治理得窗明几净，儿女平安成材，便是她一生最踏实、最完美的成就了。男子们得了这后方的妥帖，也才能心无挂碍地去外面打拼。这原是一幅和美的图画，古今皆然。

但于我，这“港湾”里的风浪，似乎从未真正平息过。那份心安的感觉，竟是随着时势，浮沉不定的。早年间，毕业成了家，便像赶着趟儿似的要一个巢。两人都是白手，没有依靠，只好各自多找一份工，将力气掰成几瓣来使。记得那时，我从上海城郊的租处往市里去，要倒上五趟车，晨光里出门，披着星子回来，路上便要耗去半日的辰光。人却是不觉得苦的，心里头总信着前头有光，那光虽渺茫，却足以照亮眼前坑洼的路。

后来，因为生育孩子，生生错过了两回调换工作的时机。机关单位里的事，一个萝卜一个坑，时光流转，岗位更迭，等你归来，已是另一番光景。这道理，简单得很，也冷硬得很。

再往后，生活的担子，便像那渐次加上来的稻草。房贷、车贷，接着又是第二个孩子的啼哭。于寻常人家，这加码的“幸福”，有时竟压得人闯不过气来，将那点喜悦都挤得薄了。我的日子，渐渐地，便以孩子为轴心，团团地转开。若要谋一点自己的收入与事业，便不得不走到哪里，都将他们带在身边。特殊时期，一个人抱着发热的孩子，牵着另一个在空旷冷清的医院走廊里等候；雨季里，碰上瓢泼大雨，也只得开着一小时的路程后一手撑着雨伞，一手紧紧拉着小的，趟着水去赶一个不得不去的班儿；偶尔有外出，行李里便也得塞进孩子们的衣物与课本。

那情景，现在想来，竟有些许狼狈的滑稽。

我也不是没有开过口，寻过帮衬。先生总是沉默半晌，末了温和地说：各人有各人的路数与难处，强求不来。他又总将缘故揽到自己身上，说是他必须在外奔波，才累我独自承担这许多。话说到这份上，情谊与道理都占全了，我那点委屈与烦难，便像拳头打在棉花上，只是自己默默地收回来，咽下去。

有时候独自怔忡，便想，自己这条路，是怎么走到这般田地的呢？仿佛青春时节，只是朦胧地向往着一份人间的温情，便被一股无形的、名之为“理所当然”的潮流推着，匆匆地婚了，育了。然后发觉，自己须得独自面对许多个需要硬抗的时刻。你说这是谁的错呢？似乎谁也未曾怀着恶意，可这一路的磕绊，又仿佛不能全然归咎于命运的无心。这大概便是人生罢，没有清清楚楚的账目，只有一笔糊涂却必须承受的粘连。

女子想要活出自己的一点精神，一点儿的“我”来，那束缚似乎总要比男子多上几重，那代价也往往掺着更复杂的滋味。这并非怨怼，只是一种迟来的觉察。我如今教着的这些孩子，男孩与女孩，在他们清澈的眼睛里，我仿佛看见无数种未来的可能。我固然希望他们能读懂家国之重、文采之美，私心里，却也盼着，那些女孩们，除了将来成为温柔坚韧的陪伴者、守护者，更能稳稳当当地，先成为她们自己。这“自己”里，可以有柴米油盐的温暖，也可以有星辰大海的辽阔，那该是多好的光景。

夜又深了，合上备课本，窗外是沉沉的静。案头的灯，照着一圈黄黄的光，将我、书、和这漫无边际的思绪，温柔地笼在一起。文里的世界浩渺深沉，文外的日子细水长流。两者之间，隔着纸页，也连着血脉。我就在这光里坐着，心里倒是渐渐地平和了。路还长着哩，且慢慢走吧。