菜市小记

妻从宣汉县城的社区医院退休回到达城，我们隔山跨水、半生颠簸的日子终于画上句点。自此，家务营生我自领了“闲内助”的差事：三餐碗碟，我执掌流水线；妻入菜市，我必如影随行，看似保镖，实则一忠实的提菜男。

甫一踏入菜市，烟火人气便劈头盖脸裹上来。鸡笼的腥臊、鱼摊的咸鲜、人堆里蒸腾的汗息，混着菜农指间劣质土烟的呛辣，一股脑儿涌进鼻腔。耳畔更是沸反盈天：斩骨刀夯在铁砧上的闷响是低音部，剁肉墩的起落是重节奏，刮鳞声的细碎嚓嚓是间奏，烧猪皮的喷枪则滋啦作响，喷吐着蓝焰与焦香……众生喧哗，各行其是，谱成一曲粗粝又鲜活的生活交响，每个音符都带着滚烫的体温。

去的次数多了，便窥见这市井喧嚣的帷幕之后，另藏着一部厚实的学问。妻的目光，只在农人自家田畦里沾着露水星子的鲜货上流连——当季的主角，是细腰轻摆的豇豆、紫缎裹身的茄子、青皮嫩肉的小南瓜与丝瓜，还有水灵灵的小白菜、空心菜、海椒、朝天椒，以及那红得透亮的西红柿。各色水果亦不甘寂寞，李子、梨子、西瓜，错落成斑斓的色块。至于温室里催出的反季节客，妻是断然不肯垂顾的：“顺天时而食，方得自然之养。”

为了那点水灵卖相，偶见菜农袖里乾坤——拿出一个钻了眼儿的矿泉水瓶，趁人不备便捏出几线“人造露珠”，洒向菜叶。那菜得了水，瞬时便显出几分刚从泥土里拔出的鲜亮。然妻只冷眼一扫，便洞悉其伪。唯我这等门外汉，方会被这“朝露”晃了眼，错认了时节的真容。

妻似生就一双慧眼，能穿透表象，直抵菜蔬的根脉与晨昏。何处驻步，何时俯身，于我皆是玄机；她却如踏着熟稔的市井舞步，点水穿花，一个回合下来，所需便尽入囊中。更有一手好“谈判”，三言两语便将菜农的报价逼至墙角，对方只得苦笑摇头，叹一句：“好，你挑！”她挑菜亦是极有章法，尤其那豇豆，必是一根根捻过，指尖在豆荚间游走如抚琴弦，那份细致，直看得卖菜人心尖儿也跟着颤。环顾四周，许多主妇皆如妻这般，早已将菜市的纹理、摊贩的脾性，悉数刻入骨髓，走的是熟路，练的是真章。

妻付钱的姿态，亦是一道风景。她不用钱包，只将一个“心相印”纸巾小包掏空，内里塞满叠得齐整的零钞与叮当作响的硬币，绝无五十元以上的“大额”。付账时，她便当着菜农的面，坦坦荡荡从那小纸包里捻出钱来，数目清亮。倒是菜农们，显出几分江湖豪气，秤杆总要高高翘起，末了还往袋里多塞几根“添头”，零头抹去，只取整数。我曾问何故不用钱包，她淡然道：“莫在菜农跟前显富。他们里头，藏着真金白银的主儿多着呢，做人，还是低调点的好。”

日日浸润此间，才惊觉钱币的用处竟如此具体可触——一元两元，三角五分，都能稳稳当当嵌入生活的榫卯。亲手操持一餐饭食，其价廉物美，竟能暖透心肠。参与其中，便是参与了从泥土到餐桌的完整仪式。当饭菜氤氲着热气上桌，心中便了然它们的来路，知晓它们如何穿越晨露星月，抵达唇齿。菜市场，更是一枚活着的时令指南针，清晰地昭示着大地在季节轮回中的慷慨馈赠。于此，亦能真切触摸到农人的辛劳：我们清早六七点步入，摊前早已人头攒动——而他们，为了抢占这方寸之地，常常是顶着残星，在夜半三四点便荷担启程，肩挑背扛着前夜摘下的收成，披星戴月奔赴这市声鼎沸的所在。

今年五月，天公吝啬雨水，菜市日渐萧条，菜蔬稀少，价格却节节攀升。妻买菜时眉头不皱，却常对着青黄不接的菜摊轻叹：“唉，这老天爷不赏脸，农人的日子可怎么熬！”六月里终盼来一场透雨，妻在家中听着窗外的雨声，又絮叨起来：“这点儿哪够？得多下几场，才能解了那地里的渴啊！”她心头的牵挂，竟已悄然与那片焦渴的土地，同频共振，似乎连呼吸都带着泥土的期盼。

有一段日子，妻在菜市里总有些神思不属，目光在人群中逡巡。问起缘由，方知她在寻觅一位卖蛋的老翁。“是个八十多岁的白发老爷子，干瘦干瘦的，抽一杆旱烟，”她语气笃定，“只有他的土鸡蛋，是顶顶新鲜的，童叟无欺。”她爱从老爷子那儿买土鸡蛋，有时买得多，还分与亲友共享。她说，她问过老人是不是自己喂养的土鸡。老人说住在山里，喂养了不少，自己舍不得吃，得为孙子凑学费。一看老人家就是实实在在的人，断不会把超市的洋鸡蛋悄悄混入土鸡蛋里充数。在老人那里买得多，也算是做了好事。

达城自是比宣汉县城阔大许多，妻却常怀一丝遗憾，抱怨我们居处附近，寻不到一处上好的菜市。不似县城西门、东门那般，人潮涌动，百物俱全，心有所想，必有所得。“城市越大，”她感慨，“离泥土就越远，想吃一口原生的菜蔬，反倒难了。”

“不是一样热闹吗？有啥买不到的？买不到的，超市还有。”我不假思索地说。

“卖菜的不少，菜贩子居多。哪里是他们自己种的呢！”

至此方悟，菜市里那些带着泥点、露水和汗水的菜蔬瓜果，原是乡村遗赠给城市的最后的福利，是维系城里人餐桌健康与滋味的隐秘泉源。少了这点“土气”，日子便寡淡无味。明白了这层道理，我愈加心甘情愿地追随在妻身后，游走于这市井烟火深处。这摊开在喧嚣人海里的真实与琐碎，恰是人间最本色的道场——妻以她半生的辛劳、对一蔬一饭近乎苛刻的熟稔与珍重，向我无声地传授着生活的朴素讲义：那高高翘起的秤杆弧线，是诚信的弧度；那被爽快抹去的几角零头，是体谅的温度；那递过来的、仿佛还带着老农体温的土鸡蛋，是日子的本真……皆是嵌在烟火里的箴言，教我学会俯身，学会在每一枚沾着尘灰的硬币微光里，安放一颗敬畏而踏实的心。

原来所谓尘世烟火，不过是在这市声喧嚣的汪洋里，日日将那份最微末的信任与关切，重新托付于那沾满泥土的秤盘之上；而生活最终教晓我们的，也无非是懂得——每一次找零回来的硬币，都深深烙着这人间的体温与掌纹，沉甸甸的，全是日子的分量。