灯花

那是一盏再寻常不过的煤油灯，踞在老屋旧木桌的中央，灯身满是油垢，凝着岁月黏稠的泪。然而从它那浸透煤油的棉芯上端，却捧出一团融融的、温顺的昏黄。光晕不大，恰好将我们一家人——抱着幼弟的母亲、看医书的父亲、埋头写字的哥哥，还有我——暖暖地罩在一起。灯火跃动，清晰地浮现出我们一家人的脸膛。群影背后，是木屋外大巴山沉沉的、无边的夜。世界仿佛被这一盏灯分成了两半，外面是深邃与未知，里面则是被光芒守护着的，完整的家。

最奇妙的，莫过于灯花的出现了。

它总是在你不经意的时候，悄然绽放在那苗跳舞的火焰心里。起先是一点微微的、比火焰自身更红艳的凝结，慢慢地，积攒成一颗、乃至两颗浑圆饱满的珠粒。它们嵌在焰心，像两枚灼灼的、未经雕琢的红宝石，有着玉的温润，又含着火的内核。那光是喜悦的，是祥和的，静静地亮着，仿佛在无声地宣告一个秘密的福音。我总忍不住想凑近了瞧，小弟弟甚至想用根小木棍去拨弄，母亲便会柔声制止：“莫动，莫动它。”

她说，这是“灯花结喜”。家里点灯，灯结了花，是家宅安宁、要行好运的兆头呢。

母亲的话，是从更老的前辈人那里传下来的，于我，便是颠扑不破的真理了。从此，我再看那灯花，便愈觉得它有几分神圣。这灯，哪里还是一盏普通的煤油灯，它分明是我们家一座小小的神祇，默默地用光辉庇护着我们全家。我于是常常眯起眼，让那温黄的光瀑流泻在脸上，心里悄悄地许愿：愿我的家，永远这样暖暖的；愿父亲的书，能治愈所有人的病痛；愿哥哥的笔下，永远流畅如泉；愿小弟弟不是小淘气，而是聪慧过人的小神童；也愿我自己，能得了这灯火的灵气，读书时过目不忘。

父亲是乡里人敬重的医生。夜里忙完活计，他便在这灯下静静地翻看他的医书。《黄帝内经》《金櫃要略》《本草纲目》《汤头歌诀》……灯光勾勒出他专注的侧影，那般沉稳，仿佛山岳。我想，他的医术那样精湛，定也有这灯光的一份“加持”吧。哥哥伏在桌子的另一角，眉头微蹙，全神贯注地演算。他是学校里顶尖的学生，那光便像追随着他，将他笼罩在一片澄明的、不受干扰的结界里。而我，也在这片光里，做着我的功课。乡村没有电，便没有电视与手机的叨扰，这团黄光像一道最温柔的屏障，将山外的喧嚣与浮躁都隔绝了，只留下这一方属于我们父子、属于知识与希望的净土。

灯花并不常有。记得有一回，父亲托人打回来的煤油里掺了水，灯点起来，火苗便病恹恹的，一副无精打采的模样，不仅光线黯淡，还“呼呼”地冒着呛人的黑烟。夜里，灯花自然是全然消失的，空气里弥漫着一股焦糊的怪味，搅得人心也烦乱起来。可见，唯有纯正的、炽热的燃烧，才能孕育出那般吉祥的结晶。

哥哥初中快毕业的那个夏天，家里的灯似乎点得格外亮些。有一晚，我照例痴痴地望着那灯，忽然，焰心里竟颤巍巍地，结出了三颗灯花！它们挨挤着，像三颗熟透的、鲜润的石榴籽，光华流转，喜气盈盈。我几乎要欢呼起来，忙指给父亲和母亲看。他们脸上也漾开了笑意，虽不多言，但那神情分明在说：是有喜事要来了。果然，不久之后，哥哥考上中师的消息便传遍了山乡，他成了我们村里第一个中师生。那三颗并蒂的灯花，便像一句无声的、灿烂的预言，永远印在了那一段光辉岁月里。

后来，我终究是离开了那片大山。乡村通了电，修了路，城市的霓虹取代了煤油灯的昏黄，电视与手机的光芒，比那小小的灯花要炫目千百倍。那盏油渍斑斑的煤油灯，早已不知所踪，成了只在回忆里才被翻检的旧物。

可说来也怪，任凭这世间的光阴如何流转、如何绚烂，我心底最珍惜的，却还是记忆深处的那一点红亮。它红得那般温暖，亮得那般安详，圆融一如最初的心愿。那不只是光，那是我的家，我的来处，是我整个被温暖笼罩的童年与少年。它静静地藏在时光的褶痕里，每当世声嘈杂、心绪不宁时，我便仿佛又能看见，那两枚、三枚红宝石般的灯花，在故乡的夜里，为我，也只为我的记忆，灿然地、吉祥地，亮那么一亮。