于蛟
网站用户
大巴山的灯影牛肉，薄得几乎是透光的。小心翼翼地拈起一片，它在指尖微微颤动，恍若皮影戏里走出的影人，衣袂轻扬间藏着岁月的褶皱。对着灯光凝望，肌理丝丝分明：红褐的肉是巴山的赤壤，淡黄的脂是晨雾的凝霜，俨然一幅极致工细的绢画。温润的光从纤维的缝隙间渗过来，在指腹晕开一小团暖意——这哪里只是牛肉？分明是时光熬煮、烟火熏染后，凝成的半透明琥珀。
我的目光穿透这片澄澈，仿佛看见了远在河北的睿昌。我们是发小，是同窗，是曾挤在老家木床上、就着煤油灯畅谈至天光的少年。我们一起在马渡老街看过皮影儿戏，还偷吃过他父亲买回来的灯影牛肉。几个小子躲在他家屋后的竹林里，你一片，我一片，一阵嘎嘣脆响，个个吃得满嘴流油。
初中毕业那年，他随在油田工作的父亲去了河北，绿皮火车载着他穿过秦岭，把大巴山的晨雾与蛙鸣，都隔在了千里之外。从此山长水阔，唯凭尺素传情，信笺上的字迹从青涩到沉稳，却总绕不开一句“念那口灯影牛肉”。二十年后，我终于有机会出差北京，他闻讯连夜从霸州驱车赶来，车门打开时，他笑着挥手，眼角的细纹里，仍盛着少年时的亮。
那晚在宾馆，我们像从前般抵足而谈，话匣子一打开，从过去聊到当下聊到未来，一夜无眠。第二天一早，我从行囊里取出给他带来的灯影牛肉。他打开盒子，指尖摩挲着盒沿，放到鼻尖深吸一口，才小心地拈起一片，却不急着送入口中，只是久久地对着床头那盏昏黄的灯。光穿过肉片，在他脸上投下淡淡的、颤动的影。“薄得像外婆糊窗的毛边纸，”他喃喃低语，声音轻得像叹息，“仿佛一戳，就能望见巴山的夜雨。”
送进嘴里，连声“嘎嘣”脆响，回音在沉默里漫开。他低下头，半晌没有说话，我只看见他喉结轻轻滚动，像是要咽下二十年的牵挂。再开口时，声音里裹着未散的香味：“吃到它，就像……回了老家。”
那一刻，我忽然明白，这“灯影”二字，照见的何止是肉的薄透？光与影在肉片上缠绵，恰如游子心底那潭乡愁，被岁月轻轻一搅，便波光粼粼。
睿昌念念不忘的，是大巴山这方养育过他的土地。山高坡陡，石多土薄，牛是农家的脊梁——它们低头拉犁时，蹄印嵌进泥里，一步一喘，像是要把巍峨的大山走矮，把漫长的日头走短。牛以全部的力气助农人耕耘，山以丰茂的草木喂饱牛群，最终，牛又把整个肉身化作烟火里的慰藉。在这片土地上，牛肉早已超越了食物，成了刻在骨血里的念想，是辛劳与馈赠交织的精神图腾。
灯影牛肉的诞生，本身就带着市井的温度。我偏爱那个浸着烟火气的版本——清光绪年间，梁平小贩刘仲贵初抵达县，烧腊生意清淡得能照见人影。在无数个漏风的夜里，他与徒弟围着炭盆反复琢磨：片肉要薄得见光，捶打要透得入肌理，腌渍要浸得进酱香，烘烤要控得准火候……终于在一个黄昏，他将那片薄如蝶翼的牛肉悬在摊前，背后桐油灯的光晕漫上来，把肉片照得红亮剔透，影影绰绰宛若皮影戏里的角色，在风里轻轻晃动。行人驻足惊叹，指尖指着那片光影，“灯影牛肉”之名便在市井的喧嚣与香气里，不胫而走。这比任何文人雅士的偶然慨叹，都更让我动容——它是寻常人在生计里熬出的智慧，是烟火中长出来的传奇。
一个周末，我随市科普作家协会采风团走进“川汉子”灯影牛肉厂。第五代灯影牛肉非遗文化传承人邓礼龙，领着我们站在文化墙前，指尖抚过老照片里的旧摊档，讲述他如何用四十年光阴，将一盏风雨中摇曳的孤灯，守护成今日车间里万千灯火的璀璨。他说，新时代的“灯影”，更加“透明”——从一粒盐的川南产地溯源，到一秒烘烤火候的精准把控，从传统配方的数字化留存，到无菌车间的全流程可视，一切都在数字的凝视下纤毫毕现。古老的手艺没有被时光尘封，反倒在现代技术的滋养下，长出了新的枝丫，让千年烟火与时代脉搏，在这片薄肉上共振。
长长的廊道明净如镜，隔着巨幅玻璃，我看见机械臂轻盈翻转，将牛肉片成统一的诗意弧度；热风流转间，每一片都蜷曲成乡愁的形状。这场景，让我莫名又想起睿昌，想起我们这一代从大巴山皱褶里出走的人。我们何尝不似这灯影牛肉？在生活的烈焰中炙烤，在岁月的石臼里捶打，在异乡的风雨里腌渍，才终于褪去青涩与芜杂，变得柔韧而通透，终能在命运的齿间，迸发出一声清亮的脆响，带着故乡的余温。
如今，我依然爱将灯影牛肉馈赠友人。它不像香烟，燃尽后只剩虚无与苦涩；也不像烈酒，酣畅之后是更深的空茫。它是实在的，是有形有魂的念想——是一片能咀嚼的乡愁，纹理间藏着山风与炊烟；是一封能品尝的家书，脆响里载着故人与旧时光。
每回拈起一片悬在灯前，光便穿透肉的肌理，在墙上投下细碎的影。那影漫开去，漫过书桌，漫过窗棂，漫过千里关山，终会落在每个远行人的心头，像老家的灯，轻轻亮着。
