于蛟
网站用户
去往北山，是在一个秋日。
北山之名，于我并不陌生，它与我那民歌缭绕的故土马渡关山水相连，只有三十余里乡路。
马渡关是“民歌之乡”，出了个李依若，将《康定情歌》撒遍全球；北山则出了个梁上泉，一曲《小白杨》，在新中国几代人的唇齿与心田间，生了根，发了芽，红了大半个世纪。北山是“诗歌之乡”，我这个从民歌之乡走出来的“诗歌迷”，早就想去北山，奔赴一场诗歌朝圣之旅。
一
踏入北山的洞滩村，脚下便是那条传闻中的诗歌古道。石阶蜿蜒，已被岁月磨得光润。路旁的草丛中，隔几步便有一座厚重的石碑，像沉默的卫兵，又像殷勤的向导。碑上刻诗，是北山人的诗。有名家的吟咏，更有农人的短章。行草的畅达，隶书的工稳，裹着朱红的漆，深深地镌刻在青石里。诗句光彩灼灼，意韵悠长，我几乎是一步一停，像被磁石深深吸引。沉浸其中，恍然觉得这石碑就是路旁站着的一个个北山诗人，正和我一一握手拥抱。
最醒目的还是半坡上展开的一幅长卷，上书梁上泉先生的《北山好地方》：
北山好地方，今作诗歌乡。情似洞滩水，意飞云雾岗。田间随口唱，学子习吟长。后浪催前浪，群英漫大荒。
这语言朴实无华，最贴近百姓的口吻。读起来朗朗上口，却饱含故土深情，寄望未来，意味悠长。我忽然想，这村里的人，从垂髫到白头，该有多少回在这石阶上行走？这些诗句，或许正如种子一般，随着他们日复一日的步履，悄悄落进了心田，诗风盛行时，便长成了一片蓊郁的森林。而我这样的外来客，走过这一回，便将一座北山，装进了行囊。从此，走到哪里，都忘不了这山，这路，这石碑上的诗行了。
二
诗歌陈列馆，是北山作为“诗歌之乡”最坚实的注脚。一座近千平方米专属于诗歌的建筑楼，为一个乡镇所独有，这本身就是诗歌的一个奇迹。走进去，便像走入了中国诗歌的长河。从远古的《弹歌》“断竹，续竹，飞土，逐肉”，一路流过《诗经》的河洲、《楚辞》的湘水，流过魏晋的风骨、唐宋的气象，直至近代的星火。这条河奔流不息，让人顿生敬畏。
而梁上泉先生的陈列室，是这条大河在巴山蜀水间激荡出的一朵澎湃的浪花。从少小离家的青涩，到军旅生涯的淬炼，他的手迹，尤其是那页《小白杨》的原稿，静静地躺在玻璃柜里。纸已泛黄，墨色变浅，却原原本本呈现着那些涂改的字迹。我仿佛能看见，那个穿着军装的青年，如何蹙着眉、捻着笔，一字一句地推敲，将故乡的嘱托与边关的风雪，一同揉进了那株小小的白杨树里。
墙上有一幅梁上泉的书法作品，体现了他的诗观，更是如钟磬般敲在我的心上：“诗坛应解呼吟苦，少恋自身念众生。”短短两行字，在“恋自身”者甚众的当下，愈发显得沉甸甸的。而北山的诗群，《北山风》涌现的七十三位诗人，便是这精神的延续。教师，农民，乃至其儿子、著名词作家梁芒……星光汇聚在这里，不是孤高的点缀，而是漫山遍野的、蓬勃的生命力。
三
去往梁先生故居的路，便是那条名副其实的白杨大道了。
车行其间，两旁的树木飞速地向后掠去，像无限铺展的影视长卷。这景象，猛地将我拉回到中学的课堂，拉回到茅盾先生的《白杨礼赞》里。那是“笔直的干，笔直的枝”“一律向上”“紧紧靠拢”，“绝不旁逸斜出”的树。那是力争上游的树，是倔强挺立在西北风中的树。校园里朝气蓬勃的诵读声犹在我的耳畔回响。
我们在观景台旁停下。对面的点兵山，横陈如巨大的桌案，传说张飞曾在此屯兵。山的右侧，一带山坡斜逸而出，云雾缭绕处，隐约可见一座灰瓦的四合院，出生在北山的达州市诗词协会首届主席杜泽九指点，那便是梁上泉先生的故居。
“小时候，我们几个小娃娃就在那个院子里听梁上泉先生给我们讲诗歌，讲诗歌的形象思维。江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。第一次听梁上泉老师给我们讲张打油的《咏雪》，一辈子都记得。”杜泽九笑着说。
观景台后，修建了一个哨所。有一排整齐的白杨树。
我端详这些白杨树。在这林木蓊郁的大巴山，她算不得高大，也算不得茂密。四周有松柏的苍翠，竹子的青碧，香樟的雍容，她夹在其中，实在有些寻常。然而，在这秋日里，万木尚绿，她却悄然转黄了。那是一种明净的黄，一树一树，连成一片，便成了她独一无二的风景。她依旧是精神的，笔挺的，带着一种来自西北的、不肯屈就的骨气。
耳畔，仿佛又响起了那熟悉的旋律，悠远而清亮：
一棵呀小白杨，长在哨所旁，根儿深，干儿壮，守望着北疆……
带着它，亲人嘱托记心上啰喂，栽下它，就当故乡在身旁……
这歌声，从这大巴山的深处飞出，飞过千山万水，落在了北疆的哨所旁。一棵小白杨，成了一个游子、一个士兵心中的故乡。这哪里只是唱给一棵树的赞歌呢？这分明是唱给一切背井离乡、却将根脉深植于故土的人们的心曲。
四
一条小石径绕过一块状如卧牛的巨石，我们来到刘家沟半坡上的那座四合院前。旧日的穿斗房大多倾颓，正堂屋也已坍圮。青石板铺就的地坝，堂屋高高的石坎，都生满了茸茸青苔，在秋阳下泛着幽寂的光。梁上泉先生已是近百岁高龄，听说他八十五岁时回来过，长跪在母亲的墓前，献上自己的文集。
我立在这废园之中，努力想象着一个少年的身影。他就是从这里出发，背着行囊，要用双脚丈量两天的路程，才能到达城的中学。在那里，他遇见了生命中的“贵人”，近代教育家、诗人李冰如。给他这个农家孩子讲什么是诗，怎么写好诗。诗的大门，訇然中开。一条诗歌的古道，从这长满青苔的院坝，悄然启程，一路延伸，直至汇入中华诗歌那片浩瀚无垠的汪洋。
忽然明白，北山之行，装进我心里的，不只是一座山，不只是一首首诗，更是这样一种生命的姿态。那古道上镌刻的，是寻常百姓对美的追求；那白杨树下传唱的，是游子对家国最深沉的吟唱。而梁上泉先生，这位朴实的农家子弟，正是大巴山诗歌精神的缩影。
离开北山时，暮色渐起。回望那条蜿蜒的白杨大道，一株株挺拔的树影在薄暮中凝成了墨线，依然清晰，依然坚定。它们守望着这片土地，如同诗歌守望着人心。我知道，从这片土地上，将走出更多的“梁上泉”，他们带着北山的精魂，络绎不绝，浩浩荡荡，走向更远、更广阔的天地。
