信阳之约

岁聿云暮，窗外的银杏落尽了叶子。就在这万物敛藏的时节，我收到了北京黄艳秋主编的盛情邀约——去信阳，参加全国名家“来文新茶村，看中国茶海”采风笔会暨2025年度中国散文排行榜颁奖会。我发表的散文《山梁一抹红》获得“2025年度中国散文排行榜”年度散文奖。高兴之余，却又犯愁，妻子告诉我，儿子就在这两天陪着儿媳住进了达州市妇幼保健院。

我就要当爷爷了。按理，此刻的我，应与妻儿一同去等候那一声嘹亮的啼哭，迎接我家小宝贝的到来。然而，“信阳”这两个字，却像一枚投入心湖的石子，不容分说地漾开了涟漪。这些年来，黄主编于我有知遇之恩。我的许多稚朴文字，经她点化，得以见诸刊物；我的创作视野，在她的鼓励下，才渐渐从巴山蜀水的方寸之间，望向更辽阔的文学原野。这是一位师友郑重其事的相邀。诺言既已出口，便有了重量，岂能化作一缕轻易消散的轻风？心中的天平两端，一端是新生命降临带来的、近乎本能的人伦牵绊；另一端，则是“与朋友交，言而有信”那句古训，在灵魂深处泛起的微光。

思虑再三，我对妻子说：“专业的事，交给专业的人做。有妇幼保健院的专业医生护士在，我放心。家里……就辛苦你了。信阳，我还是得去。”话说完，竟有些不敢看她的眼睛。收拾行囊时，手是迟滞的，跨出门槛的那一刻，脚跟仿佛被什么黏着，迟迟未能离地。

启程那日，天公竟然作美。一轮冬阳难得地慷慨，洒下融融的暖意，天空是那种被严冬擦拭过的、明净而坚硬的湛蓝，不见半缕游丝。坐上高铁，熟悉的、起伏的翠色山峦急速向后退去，如同卷收一卷无尽的青绿画卷。倏忽间，天地大开。车窗成了一幅无限延展的流动长卷。

中原大地，向我展露出它迥异的魂魄。它不像我的故园大巴山，即便在岁寒，也固执地披着一身苍郁的深黛，峰峦在乳白的晨雾中缠绵，是一场永远做不醒的、湿润的梦。眼前这片土地却是坦荡的，甚至是赤诚的。无垠的田畴毫不设防地铺展到天地之交，粗露出赭黄或灰褐的广袤肌肤，安然承受着阳光最直白的检阅。树木褪尽铅华，每一根枝桠都以一种近乎决绝的姿态伸向天空，在湛蓝的底子上，镌刻下一行行疏朗而遒劲的、关于风骨的铁线篆。这是一种浩大的、近乎庄严的“空”。它让你胸膛里的壅塞顿时消散，却又在豁朗之后，无端地注入一种历史的凛冽与苍茫。

高铁在这片厚土上无声地疾驰，我的思绪却慢了下来，开始在这古老的土地上踉跄独行。黄河之南，长江之北——这被千万遍赞颂的文明摇篮，此刻如此具体地躺在我的脚下。它不仅是地理意义上的中原，更是时间层累的深渊。恍惚间，似乎能听见地平线之下，传来金戈铁马沉闷的呜咽；能看见垄亩深处，锈蚀的箭镞与犁铧一起，在月光下泛起幽微的光。多少帝王将相的宏图霸业，最终坍缩为史书上几行焦枯的墨迹；多少诗人墨客的浩叹长歌，也已消散在千年的风里。唯有这片土地沉默着，承载一切，消化一切，然后在每一个春天，依旧捧出无边的新麦与高粱。这沉默，比任何喧嚣都更有力量。

更有一缕极其私密、极其纤细的牵系，在这时悄然浮上心头。于姓的根，不也深植于此么？族谱上那些被岁月浸得发黄、语焉不详的字句，此刻忽然变得血肉丰满：“邘邰旧地，烽烟迭起；为避兵燹，举族南迁。溯汉水，入荆楚，复沿江西行，终隐于巴山峻岭之间……”每一次颠沛，都是一次血肉的割离与文化的嫁接；每一个地名，都是一滴先人辞别故土时落下的、风干了的泪。我此行，表面上是为一场文学的聚会，在更幽深的意识里，是否也是一次无意的、向着血脉源头的溯洄？

信阳，信阳。我反复咀嚼着这两个字。此行为信，信的既是人与人之间一诺千金的“诚信”，又何尝不是一份秉承自我文心与社会主义核心价值观的“信仰”？

抵达信阳，见到黄主编。四目相对，会心一笑。那笑容里，有千里赴约的欣然，更有对彼此守信的、无需多言的敬重。入住文新茶村的客舍，四周是茶山环抱的静谧，空气清冽，隐隐然有草木精魂在游走。

信阳种茶历史悠久，是中国历史上的八大茶区之一、中国名茶生产重要基地。文新茶村地处信阳市浉河区浉河港镇龙潭村，毗邻豫南明珠中原第一湖“南湾湖”。如今这里，茶叶、民宿、生态、乡村与历史交汇，成为一个现代茶文化为主题的新型旅游景区。

刚安顿好，手机屏幕无声地亮起，是妻子发来的讯息，只有四个字：

“母女平安。”

瞬间，一股滚烫的、汹涌的潮汐自心口最深处决堤而出，漫过喉头，直冲眼底。爷爷。这个称呼此刻犹如黄袍加身有了真实的质感。在远离达州千里之外的中原，在这片我的祖先可能曾跪别又魂牵梦萦的土地上，我，迎来了自己血脉长河中最新、最清澈的一脉支流。时空在此刻完成了奇妙的交织与折叠——一边是千年迁徙的终点（我的当下），一边是生命传承的起点（孙女的降生），而我，恰好站在这两个点的交汇处，站在了“故乡”与“新生”的对称轴上。我怔了许久，才朝着窗外那片涵容一切的、中原的天空，长长地、长长地吁出一口气。这安排，若非命运最深情的笔触，又能是什么呢？

喜悦是满溢的，需要分享与传递。蓦地想起临行前，儿子随口一提：“爸，要是方便，给她外公捎些信阳毛尖吧，他们念这一口。”儿子的岳丈和岳母，早年亦是从河南南下的。此刻想来，再没有比这更恰当、更熨帖的信物了。

我便去茶村大门外的茶店买茶叶。店里茶叶品类繁多，包装漂亮，琳琅满目。服务员热情地迎上来介绍茶叶，并让我品尝茶水的味道。信阳毛尖，细、圆、光、直，白毫隐现，静静地蜷着，像在沉睡。凑近细闻，一股清锐的、仿佛带着山间晨露的香气，幽然而出。我选了两罐，将快递地址发给服务员，交付给迅捷的驿使。现代的物流，已将千山万水收缩为短短两日的期待。

我几乎能看见那样的画面：两日后，在州河边那座葱绿的小区里，亲家公拆开包裹，取出素瓷盖碗，捻一撮茶叶投入。沸水冲下，那些沉睡的精灵在水中缓缓旋转、舒展，仿佛重新被赋予生命，在澄碧的茶汤中亭亭立起。水汽袅袅蒸腾，携着信阳山野的春意与阳光，在室内无声地弥漫开来。他端起杯，抿一口，那鲜爽醇厚的滋味在唇齿间化开，继而回甘绵绵。那一刻，他品出的，将不止是茶味。那里面，有我初为人祖的欣喜与告慰，有两家人因血脉而缔结的、无需言说的默契，更有借这一片茶叶所传递的、关于“根”与“蔓”的幽幽情思。

这信阳毛尖，便是最隽永的信使了。每一片重新绽放的叶，都在诉说着生命纵然历经揉捻与烘烤，终将在适宜的时机，释放全部芬芳的寓言；每一缕不绝如缕的茶香，都是穿越地理与时光的、静默而深情的抵达。

茶的暖意，从我的指尖启程，途经千里的风与云，终将妥帖地，落在另一处牵挂的掌心，融进另一盏温热的心泉里。