于蛟
网站用户
饥饿是什么？
对于今天的年轻人，这似乎已成一个轻飘飘的词。在这个物质丰盈的时代，饥饿退化为遥远的隐喻——是减肥菜单上精确的卡路里，是健身App里闪烁的数字，是社交媒体上一个被调侃的标签。人们苦于营养过剩，为腰腹间的赘肉辗转难眠，为体检报告上的箭头惶恐不安。肥胖，才是这个时代的病症。
可我忘不了饥饿。那种感觉刻骨铭心，不生于肠胃，而烙在魂灵。
十一岁那年，我真正触摸到了它。
那时我在双河中学读初一。学期结束，要从学校走三十公里山路回马渡凉村的家。对我们这些从农村来的寄宿生而言，回家是一场用脚步丈量大地的朝圣。放假前一天，口袋里只剩一枚两分硬币。羞怯和自尊堵住了嘴，我不愿向同学借饭票菜票。心想，怕什么？明天就饿一天而已，走回去就好了。
清晨上路，肚里还存着昨夜两个馒头的余温，脚步尚算轻快。出双河场镇，过龙滩桥，考验才真正开始。之字形陡坡盘山而上，像巨蟒，将力气一丝丝从身体里绞出。先是腿脚灌铅，接着心慌气短，额上沁出的汗凉津津的，带着虚浮的甜腥。视野开始摇晃，路边的砂石、狗尾巴草，都蒙上一层躁动的金星。我学会和自己的身体谈判：走到那棵歪脖子李树下，就歇一阵；望见前方青白的岩壁，再歇一阵。一步，一步，不是在走，是把骨头一寸寸往前挪。
晌午时分，挣扎到隘口山顶。天地陡然开阔，天蓝得叫人心慌，云白得那样丰腴，像一种富足的嘲讽。老家刘家沟的远山在天边勾出温柔的弧线——近在眼前，却远在天边。恰在这时，一阵风把隘口小镇面馆的香气精准推进我的鼻腔。那不是香味，是一把有形的钩子，猛地拽住我的胃，狠狠一扯。
肠鸣如夏日闷雷，一阵紧似一阵。前胸与后背，仿佛已背叛肋骨，迫不及待要贴在一起。小卖部柜台里的饼干，金灿灿的，在眼中无限放大，化作一座喷香的山。眼睛伸出了手，喉咙张开了嘴，无底的深渊在腹腔里尖啸。然而，比饥饿更锋利的，是少年浸透骨髓的自尊。它像一副铁镣，将我钉在香味弥漫的空气里，动弹不得。我成了一缕游魂，无声彳亍过小镇的喧嚷，所有声响都退潮般远去，只剩下体内那片空虚轰鸣。
大湾的长路是烟灯山的腰带，我看不到头，我瘫倒在坡柏的荫影里，石头粗粝的凉意透过单衫刺着脊背。不敢闭眼，仿佛眼帘一合，就会坠入永夜的深井。恍惚中，听见身侧沙石窸窣滚落，那干燥的碎裂声，像生命本身在枯涸剥落。一个激灵炸醒了我：不能倒在这里！爹娘算着日子，眼巴巴盼着我呢！这念头，竟比那碗想象中的面，更生出一丝缥缈的气力，把我从荫影里“拔”了出来。
漫游在通往马渡场的公路，记忆是混沌的。密林如墨，腐叶与湿土的气味沉甸甸压在喉头。鸟鸣怪诞，光影诡谲，每一步都像踩在棉花与刀尖之间。意志成了溺水者最后抓握的稻草，纤细，却不敢松。
终于到了马渡场镇。黑瓦白墙的礼堂那样堂皇，老街食肆的招幌在风中招摇，像希望的旗。可勇气早已耗在路上了。我摸着那枚被汗水浸透的两分硬币，像握着最后的符咒，走向老街转角的凉水摊。一杯，再一杯。混着薄禾味的糖水滑过喉咙，冰凉，清甜，却空荡荡的，什么也留不下。肚子依然是个沉默而固执的深渊。
离开场镇，走向回家的山沟，那点糖分带来的幻象迅速破灭。世界在眼前褪色、晃动、发黑。走到小鸡河，残存的理智告诉我：不能走见不到人影儿的山沟了，倒下去，就真成了一具无人知晓的枯骨。改道柑子坪！那里住着我的大老爷一家。血浓于水，到了，就有饭吃。
投奔亲戚成了心中燃烧的希望，催动早已不属于自己的双腿。梯田的坡路一圈圈，仿佛直通云霄，永无止境。在一株巨柏的荫凉里，我终于溃散，才坐下去就像一摊融化的蜡，从石头上滑了下去，仰面躺倒在上面。意识浮沉间，只觉黑暗温暖，诱人沉沦。
不知多久，一个声音穿透迷雾：“娃娃，你咋了？”
我无力睁眼，从齿缝挤出游丝般的回答：“走不动了……”
一只粗糙温厚的手掌贴上额头。迅即两手将我扶坐起来。
“你往哪里走？”
“柑子坪……大老爷家……”
“哪个是你大老爷？”
“于中润……”
“你娃儿走不动，那我背你去。”
我被一双有力的臂膀抱起，轻轻放入散发竹篾清香的背篓。视野高了，晃动了，路边的树一棵棵向后移动。蜷在背篓这个小天地里，我感受到真实的、虚脱般的平安。
背我的大爷，与大老爷同村，将我送到院子，一碗水没喝，几句话交代，转身走了。我连一声像样的“谢谢”都未能说出，更不曾问他的名姓。
然而有些恩情，不需要名姓承载。那一道在绝境中弯下的脊梁，那一只试探温度的手，那一个将我“捡回人间”的竹背篓，从此烙进我的生命，与刻骨的饥饿交织在一起。大老爷家的灶火很快燃起，粥饭的香气真实弥漫。那一餐，我吃得很慢，像在咀嚼、吞咽一段险些中断的人生。
那一日的饥饿，从此在我身体里住下了，成为我的一部分。它让我懂得，人的脆弱可以如此具体——具体到依赖陌生人的一次俯身；人的坚韧又可以如此抽象——抽象到仅凭一个归家的念头，便能挪移群山。它让我在往后所有丰足的日子里，依然对一粒米、一口汤心存敬畏；让我在行走人世时，总会下意识地，对那些在生活陡坡上踉跄的身影，多看一眼。
后来我才知道，这份饥饿的记忆并非独属于我。它是一片沉重的云，飘过我们这个民族许多年代的天空，在无数人心田投下相似的阴影。“存钱存粮”不止是个人习惯，而成了一种集体无意识的密码。外人或许不解这近乎执拗的储备，唯有经历过饥荒的人，才懂得那囤积的并非仅是物质，更是一份对抗未知寒流的温度，是一道留给可能再次干涸的生命的、隐秘的泉眼。
这饥饿，我将怀揣百年。它是我生命里一道隐秘的年轮，提醒我从何处来，又当以何种姿态，走向遥远的未来。
