于蛟
网站用户
鸡一叫，百里坡就醒了。
百里坡，说是坡，其实是海拔千米的群山。那些山从远处看，是一层叠一层的墨绿，像谁用毛笔蘸饱墨，一笔一笔皴染出来。走近了，才知道山里有山，沟里有沟，松林密得透不过光。
清晨，旧院黑鸡的鸣叫声从千山万壑间浮起来。像雾气一样，先是一缕，再是一团，最后漫成一片云海。
松林间露水还重，那些黑鸡一只一只抖抖翅膀，清清嗓子，开始新的一天。刘晓岗已经在山坡上走了几个来回。松针上的露水打湿了他的裤脚，脚边的鸡咕咕叫着，跟在他身后，像一群跟着将军的忠诚士兵。
刘晓岗与我面对面地站着，我感觉自己像是在照一面镜子。
我们有太多相似——都是从大山里读书考学出去，又回到山里当了孩子王。
他在万源旧院镇高峰冠，而我在宣汉石铁，相距不过几重山。那些年，我们同在大巴山的褶皱之中，同在晨曦里醒来，在同一类土操场上领孩子做操，木楼中上课，油灯下批改作业。命运给我们画了一段相似的轨迹——
而他并没有按照既定的方向走下去。他自嘲是因情伤，才弃文养鸡。
这个情伤我是懂的。一个乡镇小学教师，每月工资攥在手里，薄得像山里秋天的雾。他谈了个女朋友，一谈就是五年。最后还是被女方家长一句话挡了回去——山里教书，能有什么出息？
山里教书，能有什么出息？这是我们这些孩子王都曾领教过世俗的拷问。这句话像一根针，扎在我们的心里。记得同在万源当过教师的剧作家秦川就写过一个获奖小品《山村分来个女教师》，写的是一所乡村小学里，三个单身男教师听说马上要分来一个年轻女教师，通过抓阄来决定谁可以优先追求女教师。一场闹剧之后，结果事与愿违，女教师并没有分过来，三个光棍空欢喜一场，照常升国旗举行开学典礼。这个剧本之所以获奖，就在于反映出了那个时代乡村小学教师处境的尴尬与尊严的倔强。
当然，坏事有时也能变成好事。这就应验在刘晓岗身上。
和女朋友分手那天，他在操场上站了很久。篮球架的影子从西边拉到东边，又慢慢消失在暮色里。他把眼泪硬生生逼回去，决心重新设计人生。
同事安慰他，买了只旧院黑鸡来炖，揭开锅盖那一刻，香气扑了满脸。同事随口一句“这黑鸡肉质真香”，就这么轻飘飘一句话，落在他耳朵里，却像一个石头砸进深潭。旧院黑鸡，化作一道光，照进他心里。
这旧院黑鸡，之所以冠以旧院二字，就因为这黑鸡只生长于旧院这方土地，把鸡蛋拿出旧院再孵出来放养，就不再是黑鸡。据说，全世界只有同在一个纬度的智利还产黑鸡。有人为此总结了一句话：旧院黑鸡，世界稀有，中国独有，万源特有。就这样，一个倔强的师范生，放下了教鞭，凑了两万块钱，租了三亩坡地，一个人走进了百里坡的晨雾里，当起养鸡人。
这条路藏在深山密林里，看不见出口，需要极大的勇气走进去。这或许是刘晓岗与我的最大不同。
刘晓岗，从此有了个新名字——黑鸡哥。
道阻且长，不能回头。他唯一的底气，是坚信自己是个有文化的养鸡人。
一个人在山里转，观察鸡的习性，琢磨鸡的脾性。起步时因不懂技术，首批鸡仔几乎全军覆没；现实给了他当头一棒，一地鸡毛，惨不忍睹。后又经历禽流感、市场低迷等多次危机，最困难时负一身债，揭不开锅。这时候，百里坡的乡亲没有抛弃他。鸡仔死了，送他鸡仔；饲料没了，送他包谷红苕；租金拿不出来，允许他无限期欠着。黑鸡哥一路跌跌撞撞，通过自学技术、跑市场，他逐步摸索出了原产地超低密度放养、纯粮青草饲喂、中草药防病的生态养殖模式。几年下来，养殖有了起色，也吸引了几个年轻的大学生加入他的养殖团队。
黑鸡野，好斗，两只公鸡对上了眼，斗起来不死不休。他想了个办法——给鸡戴上眼镜。红色的塑料小眼镜，架在鸡喙上，鸡就看不见正前方的同类，只能看两边。斗不起来了，就成了“文明鸡”。这在山里人看来，是多么荒诞的事情，但是管用啊，不得不佩服他是个会动脑的人。
还有更多稀奇的事情。他在500亩山林间铺设了3公里轨道，利用小火车进行喂鸡、捡蛋。山坡上，“鸡司令”开着“小火车”穿行其间。说是小火车，其实就是轨道上跑的小平板车，上面堆满饲料。车一开，成千上万只鸡从四面八方飞扑过来，翅膀扇动的风呼呼作响，鸣叫汇成的声浪震得人耳膜发疼。那场面，壮观得像草原上的迁徙。
他让母鸡们住上别墅——尖顶的，茅草盖的，一栋一栋散落在山坡上，像童话里的房子。它们要产蛋，蛋是五色的，绿的、白的、黄的、蓝的、褐的，装在篮子里，像一篮子宝石。
他让公鸡们住在山坡下的铁皮板房里，隔着一条公路，是母鸡的别墅区。公鸡爱母鸡，就像牛郎与织女相隔一条银河。隔河相望，更添相思。公鸡们只能飞上树桩，踮起脚朝那边张望，望望母鸡们娇小玲珑的身影，听听那边的动静。也有点望梅止渴的滋味。刘晓岗说，鸡国的婚姻制度是一只公鸡配八只母鸡。百里坡完全是按照这个比例实施科学养殖。同行的朋友听了，眼睛都亮了，说下辈子要是投胎做鸡，一定要做百里坡的鸡——就算投错了，投成母鸡，那也是住别墅的呀。
这话也戳到我的心里——我和老婆的属相都是鸡。我觉得自己的命运跟鸡倒是相像得很。鸡靠双脚刨食，用嘴挑食，一天到黑，勉强填饱食囊。我呢，要靠双手劳动，纸上耕耘，才能得点温饱。想当年，我也受情伤，不过我比黑鸡哥幸运，我的女朋友选择的是与家人诀别，跟我一道同甘共苦。为了老婆幸福一点，不蒸馒头争口气，我坚持写作，笔耕不辍。挣点稿费，就像鸡刨食一样。
因为属鸡，跟鸡天生就有亲近感。小时候家里也养鸡，我就爱看母鸡带着一群小鸡在院子里刨食。小鸡黄绒绒的，圆滚滚的，跑起来像一团团会动的绒球。母鸡警觉着，一有风吹草动就张开翅膀，把小鸡全拢到身下。那时候觉得，做一只小鸡是有福的，有人护着。后来读书，知道鸡有五德：首戴冠者文也，足搏距者武也，敌在前敢斗者勇也，得食相呼者仁也，守夜不失时者信也。文、武、勇、仁、信——这五样，哪一样不是做人的道理？在心里也就暗暗把五德作为立身之本。结了婚我在家里挂了一幅画，也是双鸡卧花丛。鸡与“吉”谐音，寓意大吉。
现在去百里坡看刘晓岗和大学生们养鸡，同行的人都觉得不再是苦差事，而是很好玩很浪漫的事了。他们开发了养鸡新模式——“云养鸡”。你在城里，坐在家里，打开手机，就能看到自己认养的那只鸡在山坡上散步、吃虫、晒太阳。基地直播、在线喂鸡、视频溯源，一套系统下来，养鸡变成了透明的事，变成了有温度的事。
更多的大学生返乡加入他的创业团队。他发起的合作社通过免费发放鸡苗、提供技术指导、统一保底回收等方式，已带动周边数百户村民发展旧院黑鸡养殖，帮助数百人就业增收，将旧院黑鸡做成了富民产业。我问他如今事业取得成功，有没有去找过当初的女朋友，问她现在后不后悔？
他笑了，很憨厚的笑容，压低声对我说，哥啊，不可能去问，说实在的，内心还是感激更多一些。
感激什么呢？
感激遇见的一切，感激百里坡这片神奇的土地。
听他这么说，我由衷地佩服他，想起王维两句诗：行到水穷处，坐看云起时。
再看百里坡，果然有一片云。
