疙兜

正月初六，回老家给二爸祝寿。

弟弟开车，老父亲坐副驾，我和哥哥坐在后排。乡间道路平坦通畅，漫坡油菜花铺得浓稠，黄得发脆。岩壁边的野樱桃肆意盛放，白如云絮，风过处，花瓣簌簌飘落。

晴光正好，远近公路边随处停着回乡的车辆。二爸家的三层红砖楼房静立在路坎之下，房前一方小坝子，四张圆桌早已摆好。二爸过寿，只请客不收礼，来的皆是至亲好友。鞭炮声噼啪不绝，红纸碎屑零星落在餐桌间的地上。

二爸做了一辈子石匠，常年与石头为伴，肺里积满石尘，还坏掉过一颗肾。幸而父亲懂中医，常年教他调养，又经手术医治，如今年过七旬，精神依旧矍铄。

车停在公路边，刚下车，便听见有人高声招呼：“老疙兜回来了！”

喊话的是老村医徐叔，二爸的连襟。徐叔比父亲年长，已是八十有余，面色红润，身子骨依旧硬朗。他握着父亲的手感慨：“身体还好吧？多年不见，我们这些老疙兜，见一面，便少一面了。”

父亲笑着回应：“身子还算硬朗，赶上太平盛世，活个百岁也非难事。”

乡人口中的疙兜，本是树木砍伐后留在土里的老树根桩。盘根错节，深埋泥土，老而不死，春风一来便能抽枝发芽，假以时日，又能蔚然成林。乡里人上了年纪，子孙满堂，便被唤作老疙兜了。

二爸笑着迎出门来，身形清瘦，却神采奕奕。堂弟们忙着递烟送水，热情寒暄。远嫁湖北的堂妹，牵着壮实的儿子过来，一声声喊着大外公、舅舅。二爸二妈骨子里是要强的人，当年计划生育严苛，顶着罚款压力，依旧养育了两儿两女。

一进门，柴火烟气混着铁锅炒菜的浓香扑面而来。二妈带着邻里妇人在厨房忙碌。火塘里煨着几只铁罐，塘角放着一块黑黢黢的老树疙兜，烧得大半，一缕青烟缓缓升起，像一只乌贼衔着一支烟。

二爸开口：“知道你们要回来，这几天火塘烧的全是疙兜。这块青杠树疙兜，是我在楼口门坡里挖了好几天才弄回来的。”

“年岁大了，别再这般劳累，往后这些粗活，就让晚辈们去做。”父亲轻声叮嘱。

围着火塘落座，此情此景，我的心头忽然被轻轻触动，尘封的儿时记忆，一下子翻涌上来。

二爸这辈子，一直爱盘疙兜。

乡下柴火其实也分三六九等。平日里烧的都是碎枝茅草，易燃不耐烧，烟大火弱，灰烬又多；家中来客，才舍得烧规整的杂木柴，火旺烟淡，还带着淡淡的木香。

唯有疙兜，在农家眼里堪比年货，寻常日子舍不得烧，总要留到大年三十的除夕夜。

一块上好的树疙兜，耐火耐燃，火势沉稳绵长。无需时时添柴照看，便能整夜红火明亮。炭火厚实，暖意漫满全屋，烟火间萦绕着木头清润的香气。老辈人都说，除夕夜疙兜火旺，能保佑来年五谷丰登、家宅顺遂、诸事兴旺。

若是年夜火塘少了一块老疙兜，年味便缺了大半。

二爸盘疙兜的本事，是经年累月练出来的。入秋天气转凉，草木水汽下沉，他便背上竹背篼，扛着锄头斧头钢钎进山。哪一面山坡藏着老树桩，哪一道土坎卧着树疙兜，他心里有谱。

盘疙兜是实打实的力气活。先刨开泥土，露出纵横交错的根系，细根一斧便可斩断，粗根深扎地底，只能顺着根慢慢挖掘。偶遇青石挡路，还要用钢钎一点点撬开。

秋冬一番劳作，屋后便码起一堆树根疙兜，静静风干晾晒。儿时的我不懂其中深意，只知道每到腊月岁末，二爸从柴垛深处挑出最大的那块疙兜，稳稳放进火塘的那一刻，年，也就悄然而至。

从前过年总是热闹。两家人聚在老屋，母亲与二妈在厨房煎炸炖煮，父亲提笔写春联，二爸清扫庭院，幺爸照料圈中牲畜。我和哥哥年纪尚小，只会帮忙贴贴春联，心思全然拴在厨房咕嘟炖煮的腊猪头上。

看猪头煮熟透了，母亲从大铁罐里捞出来，摆放在案板上。热气蹿出了屋子,满院子都香。母亲徒手将猪头肉与头骨剥离,还会从头骨里掏出一个状如猪八戒的软骨头给我们玩。我们围着母亲讨要猪嘴吃,母亲快刀切片,一人一块塞进我们的嘴里。太香了，一块不够解馋，时不时又去拿一块吃。待到正式开席，肚子已经填饱，喉咙快要冒出油来，只得离席跑出去玩，这便是“闷年”。

年夜饭过后，便是火塘边最安稳温柔的时光。

火塘四四方方，岁月打磨之下，石条被烟火熏得暗黑，触感粗粝温热。烟火顺着墙壁缓缓攀升，在屋梁檩条上积起一层黑尘。疙兜架上火塘，先是袅袅青烟，而后渗出木香，炭火越烧越红。

屋里一盏煤油灯昏黄摇曳，火塘的火光却明亮温暖。一家人围坐一处，暖意从脚底缓缓漫遍全身。父亲肚子里装着数不尽的故事，最常讲《西游记》。孙悟空七十二变斩妖除魔，唐僧心怀善念却固执念咒，猪八戒慵懒贪嘴，沙僧忠厚老实。

他语速平缓，我们听得入神，二爸、幺爸终于得闲，静静倾听。母亲和二妈还是闲不住，一边纳鞋底，一边跟着听故事，麻线穿过鞋底的嗤嗤声响，混着父亲低沉的讲述，伴着炭火偶尔噼啪炸裂，成了旧年最幸福的场景。

夜色渐深，母亲率先困倦起身歇息，而后二爸二妈也相继回房。火塘边最后只剩幺爸、哥哥、我，还有卧在板凳下的那条黑狗，陪着父亲闲话长夜。夜半时分，幺爸已然昏昏欲睡，父亲抬腕看表：“辞旧迎新了，都去睡吧。”我们才恋恋不舍地散去。

阖家安眠，院落归于寂静，唯有火塘里的老疙兜火势依旧。结实厚重的树根耐火十足，从除夕夜一直燃到大年初一，又绵延至初二。待到姑姑姑父一家上门拜年，拨开灰烬，底下依旧炭火通红，添一把干柴，烟火便再次明亮起来。

那些除夕夜的烟火时光，像一床厚实的棉被，将一整家人温柔包裹，温暖绵长。

思绪辗转，又想起二爸年少的过往。

爷爷奶奶离世很早，父亲身为长子，十六岁便成家立业，和十八岁的母亲一同撑起整个家。先是将姑姑远嫁，接着为二爸张罗婚事。幺爸自幼体弱，家里便供他安心读书。

后来父亲当了赤脚医生，潜心钻研医术，家里大小琐事，全都压在母亲肩头。尚未成家的二爸，成了田间地头最能干的劳力。

兄弟几人中，二爸身形最高，肩宽背阔，一身力气从不吝啬。他性子沉默寡言，心里却通透明朗。田间农事从不用旁人叮嘱，犁田耕地、除草施肥，轻重缓急，事事分得清清楚楚。十几岁的年纪，便默默替贫弱的家，扛下了一半风雨。

后来父亲让他拜师学了石匠。胖石匠师傅十分喜爱这个踏实肯干、尊师守信的徒弟。二爸打石头挣来的工钱，自己只留少许，余下悉数补贴家用。父母从此心生宽慰，他有一技傍身，往后婚事自然不愁。

不出两年，二爸如愿娶回二妈。成婚不过三月，便给他们分了房屋田地，让他们自立门户。分家之后，二爸反倒更加勤勉。每到秋冬，盘回来的疙兜比从前更多更大。

那年冬天，他挖回一棵老树根，根须盘绕，形如一只伏地的螃蟹，足足百斤。除夕夜，他把这只“螃蟹疙兜”搬过来架上火塘，火势很旺，火光映得满屋通红。母亲笑着打趣，这一块疙兜，怕是能烧到正月十五。二爸没应声，嘴角泛起微微的笑。

往后两家都添丁进口，依旧凑在一起过年，旧俗从未改变。每到腊月末，二爸总会挑出一块最好的疙兜，稳稳放进火塘，守护一屋烟火暖意。

岁月辗转流逝，我们渐渐长大，一个个离开故土。老旧木屋早已拆毁，院落荒草丛生。幺爸体弱多病，终身未娶，半生劳碌，中年早逝。二爸二妈也曾随子女去福建打工，挣了钱回来在公路边修建了红砖楼。六十岁以后,父亲劝他进城给子女带孩子，说城里医疗条件好些，可他依然坚持住在老家，守着自家的一亩三分地和柴山林。每一次回乡，总能看见火塘里燃着一块老疙兜，火光沉稳，暖意依旧。

我静坐在火塘边，暗自端详眼前的二爸。岁月催人老，身形消瘦，鬓染风霜，火光映在他脸上，添了几分红润。他依旧不善言辞，偶尔抬眼看看众人，眉眼间皆是温和笑意。

二爸伸手拨弄塘中炭火，忽然一阵剧烈咳嗽，脊背佝偻如弓。常年打石落下的矽肺病，总在折磨他。他从衣兜摸出药瓶，倒出一粒白色药片，就着瓷缸里的温水缓缓服下。老父亲正和徐叔聊着陈年旧事。二妈看我们围着火塘久坐，笑着说道：“城里都用天然气和电炉烤火，干净又方便，哪用得着守着火塘。”

她不懂，城里万物齐全，却唯独没有这一缕疙兜烟火。城里的火，暖得了身子，却暖不透入骨的寒凉；城里的相聚，来去匆匆，再也没有一群人围坐火塘不急不躁、闲话家常的从容与安稳。

午后返程，二爸送我们到公路边，紧紧握着父亲的手，低声叮嘱：“大哥，保重。”父亲轻轻应了一声，没有抽回手。两位老人静静立在路边，像两截饱经风霜、迎风伫立的老树。

车子缓缓发动，我透过车后窗回望，二爸的身影静立路边，慢慢变得模糊。路旁油菜花依旧金黄耀眼，岩壁野樱桃花白如云霞，一如初见模样。

车子转过山嘴，二爸的身影彻底消失在视野里。我转头望向远处的红砖小楼，烟囱里一缕青烟直直升起，扶摇而上，风轻轻一吹，便散在了山野长空里。