月色下的乡里人

月色下的乡里人，依山傍水，坐落在阴山脚下。月亮缓缓从山脊爬起，山那头的月色如大漠银沙般铺展开来——若不是夏日庄稼的绿意掩住了黄土的容颜，这夜晚的景象，怕真要让人疑心置身荒漠了。

山脚沉入浓墨似的黑，群山环抱中，灯火稀疏的乡里人家安然栖息。月光下，一群少年领着孩童，正绕着村庄虔诚祈求。他们用木梯抬着一条狗，一声声呼唤着上天。不知情的人或许觉得稀奇，而对这里的乡人来说，这已是见惯的旧俗。那是六、七年前的事了，我至今仍记得他们自编的求雨谣：

天干天干，百姓可怜，求天下雨，保护秧田，先落头，后落尾，但愿明天下大雨，下得大吃大米，下得小吃小米。

夏夜的乡间因此添了几分神圣的生气。每个参与者手持点燃的香，走遍村落。每到一户，主人便默默朝狗身上泼一瓢凉水。随后众人齐喊：“下雨啦！下雨啦！”那时我混在人群中，并不懂呼喊的意义，只觉得快乐——那份属于童年的、单纯的快乐。至今也未深究，只是隐隐觉得人身上带着某种禅仪，相信神明就在身旁。

求太阳也有口诀：“天皇皇，地皇皇，保护明天出太阳；天苍苍，地苍苍，但愿明天亮堂堂。”村边有座石雕的“土神”，专用于这类祈愿。石下的小神龛在祭祀时便成了香火的归处。平日风调雨顺，人们很少前来，倒应了那句“闲时不烧香，临时抱佛脚”。土神的来历谁也说不清，在孩子心里充满神秘与畏惧；问大人，答案也总是含糊。最踏实的一句话不过是：前人这样做，后人便跟着做。

夜渐深，月亮升高，乡里的灯火一盏盏熄灭。劳作一天的人们在清凉如水的月色中沉入睡眠。刚才还热闹的孩童，也被家人的呼唤唤散，随月色各自归家。

乡间的空气总是清新，尤其在清晨，连邻里的交谈都清晰可闻。这里的人亲切厚道，活在自然里，与天地共呼吸。而城市，即便在繁华落尽的夜，也总带着喧嚣后的躁动，不得安宁。

月光铺满屋顶，漫过墙角与窗台，流进屋内。这些日子干旱已久，沙土地上的玉米叶在烈日下卷成筒形，像在无声地抵抗什么，却又无力抵抗，只能渐渐蔫萎，几乎快要燃起来。它们与乡里人的心情一样——警惕着，祈求着，渴望着一场甘霖。乡里人不怕吃苦，只怕天公不作美。“民以食为天”，在这儿不是口号，是活生生的生存战略。农人的儿女没有太多奢望，三餐能饱足便心满意足。在黄土地洒下汗水，收获满仓谷物，就是他们最大的快乐。

今夜窗外蛙声阵阵，蛐蛐儿轻轻唤着夜的名字。夜间起风，是干旱时节里乡人的牵挂——夜风意味着晨露无望。而这仍是一个宁静的夜，树叶上凝起的露珠偶尔滴落，哒、哒的轻响，像是大地细微的叹息。这点露水是乡人慧心的安慰，是延续生命的湿润。屋内的鼾声被夜露惊断，醒来的人心中半是欣慰，半是无奈：欣慰的是夜露让山野暂复灵气，无奈的是这点湿润，救不了长久的旱。抬头看，万里无云的夜空预示着明天又是个艳阳天。他们静静躺着，心事重重，与长夜共渡，却不惊扰身边未谙世事的孩子。

农历十七八的下弦月来得迟，走得也缓。直到东方透出第一缕霞光，西边的月亮才依依沉向山脊。乡里人早起已成习惯，天刚亮便下地与泥土相拥。屋里剩下熟睡的孩子，等到自然醒来，揉眼伸腰，翻身下床，又开始新的一天。而他们心里，或许已期待着今夜月下再次响起的呼喊：

“天干天干，百姓可怜，求天下雨，保护秧田……”