童年的记忆

童年宛如嫩绿蔓蔓的青藤，承载着无忧无虑的记忆；好似一杯香醇的咖啡，令人回味无穷；又像一首婉转的歌谣，溢满欢笑与快乐。在成长的道路上，留下了一连串的烙印。

其中，烙印最深的当属孩提时代过春节的趣事，一进入腊月，便能不断地听到四处响起“劈啪啪”的鞭炮声，烟火味四处弥漫。父母忙着张罗置办年货，小伙子们忙着拾年炮，姑娘们忙着绣花鞋。整个春节洋溢着欢乐与祥和以及满满的幸福。

在20世纪70年代，物资较为匮乏，新年能给孩子买件新衣服就了一种奢望，记得有一年，母亲为了给我和弟弟买身新衣服，竟卖掉了所养的两只公鸡，用换来的钱扯了布料，为我和弟弟做了一身新衣服。

父母是舍不得自己添置新衣裳，只是把旧衣服洗净，凑和着过新年，他们在饮食穿着方面，总是先考虑我和弟弟，好让我们在人前显得更得体些。

记得有一年大年初一，弟弟生性顽皮，半夜便起身去捡炮，不小心，鞭炮的火星将新褂子上面的兜兜烧出了一个窟窿，弟弟吓得不敢回家吃饭，生怕母亲责骂、动手打他。这可急坏了父母，他们四处寻找弟弟，把村庄的每一个角落都翻了个遍，逢人就问是否见到弟弟。母亲心急如焚，扯着大嗓门呼喊弟弟的名字，父亲也急得像热锅上的蚂蚁，团团转，满头大汗，一直找到日头偏西，弟弟才被找到，这也让一家人连大年初一都没过好。

父母找到他后，并未责备他，带他回家，母亲看到弟弟身上沾满了麦秸草，既生气又心疼，生气的是弟弟太过调皮，把崭新的衣裳烧成了一个窟窿；心疼的是孩子饿了大半天，大过年的连一口水都没喝，母亲赶紧生火把锅里的剩饭热一下，弟弟狼吞虎咽地把饭扒进肚里，津津有味地啃着白面馒头，馒头散发出一股股麦香……

我在一旁打趣道：“弟弟！麦秸垛里暖和吧？”他“嘿嘿”地笑了，这笑声引得母亲“哈哈”地大笑起来……

最有趣的当属蒸馒头了。小时候，我和弟弟最大的奢望就是能吃上白面馒头。我家十分贫困，父母皆是地地道道的农民，依靠工分维持生计，一年到头吃不上几顿白面馍，数量少的可怜。因此，我和弟弟满心地盼着过年，因为过年能够吃上几顿白面馒头，满足了一年来的最大期望。

过了腊八节（腊月初八），母亲便开始忙碌起来，张罗着淘洗粮食、磨面、发面引子。虽然说那个时代物资匮乏，邻里关系融洽，谁家有事全村人都会过去帮忙，逢年过节，蒸馍包饺子，左邻右舍的婶子大娘相互帮忙，一同开始蒸馒头。这天，母亲从邻居家借来带釉子的大和面盆，着手准备蒸馒头。还没有等到雄鸡打鸣，母亲的小脚踩在地面上，发出“咯噔咯噔”的声响，传入我的被窝，母亲就开始“呼嗒，呼嗒”地拉风箱烧水和面了，星星在天空睨视着母亲灵巧的双手，在面盆里上下翻飞，熟练地揉搓着面团。没到天亮三大盆面团整齐地摆在床上，先盖上用秫秸筳子制作的锅箔，再铺一层洗净的床单，然后再覆上一层厚厚的棉被保暖，使面块尽快发酵。三个面盆里发酵着不一同的面块，一盆是纯白面，一盆是白面掺少许玉米面，比例为三七开（即七份玉米面，三份白面），另一盆则是红薯面掺少许白面，同样也是三七比例。

吃过早饭，太阳升高了，东院的二大娘，西院的大婶子，北院的大嫂子陆续都过来帮忙。把案板清理后，抬到院子里，便开始忙活起来，北院的大嫂子年轻力壮，负责搬面块、揉搓面团，二大娘和大婶子负责搓面挤子，母亲负责洗涤蒸馍布和锅筚子，父亲则负责烧火，满院子飘满了欢声笑语。不一会儿，袅袅炊烟在空中飘荡，一股股馍香味随着炊烟弥漫开来，飘散在农家小院。这时，一群麻雀迎着冬日暖阳，在树枝上飞来飞去，唱着喜庆的歌……

片刻后，第一锅馒头蒸熟了，当那厚重的草帽锅盖被掀开的刹那，一团白茫茫的、带着浓郁麦香的水汽便“呼”地一下升腾而起，宛如揭开了仙境的一角。

‌母亲的身影在这氤氲的热气里显得有些朦胧，只见她右手迅速地在眼前挥动着以驱散蒸汽，左手早已在凉水里蘸过，灵活地在刚出笼的馒头上逐一按过、拍过，那专注的神情，宛如在集市上挑选着最合心意的小西瓜。

待到水汽稍稍散去，那满锅的馒头才展露真容。它们彼此紧挨着，圆润且饱满，表皮在蒸汽的浸润下格外光洁，泛着象牙般柔和的光泽

雪白的馒头被迅速地转移到箔上，静静地躺在那里，随着热气逐渐消散，原本光亮紧绷的表皮慢慢收缩，形成一层极薄且富有弹性的“外壳”。箔的缝隙间吹过丝丝凉风，悄然带走它们周身残留的水汽，让它们在冷却中定形，变得更加坚实且富有韧劲。‌

我望着雪白的馒头，欣喜若狂，我知道用纯白面蒸的大馍、枣花，馒头，这些都是留着走亲戚、待客用的，其他面蒸的馒头是全家人过年吃的。母亲很疼爱我和弟弟，让我和弟弟吃玉米掺白面的馒头，她和父亲吃红薯面掺白面的馒头，一家四口吃着不同的馍。

即便如此，弟弟还不满足，过了正月初六，寒假结束开学了，弟弟去上学时总会偷偷地放在书包里一个白面馒头，在路上偷偷地吃，白面馒头凉了吃容易掉渣。有时我看见弟弟吃，很是眼馋，弟弟就掰给我一小块，嘴里还嘟嘟囔囔地说道：“你不会偷一个。”

正当我胡思乱想时，弟弟在梦呓中喃喃地说道：“今天妈妈蒸白馍，还蒸包子，得多吃点，然后再藏起来几个，在上学路上吃……”，弟弟想的多么美！敞开肚皮尽享美食，也很聪明，如意算盘打得不错，为了能吃白馍，我和弟弟都盼着过年！

母亲也是很精明，先蒸一锅玉米面掺少许白面的馒头，让我和弟弟两个馋嘴猫先填饱肚子，最后再蒸纯白面馍。

在那个时候，玉米面掺少许白面的馒头也不是常吃的，平常都是吃红薯面锅巴，即便逢年过节，一般的庄户人家也吃不上，光指望生产队分的那点麦子根本就不够。只有劳力多、孩子少的家庭，并且卖猪换钱在集市上买些麦子的家庭，到过年才能蒸些玉米掺白面的馍，逢年过节才能吃上几顿白面馒头。不然，蒸一锅子白面馍留着待客，自己仍然吃红薯面锅巴。

在那个物资贫乏的时代，食物相对单一，一日三餐都离不开红薯，早晨蒸红薯，红薯锅巴，中午红薯面面条和红薯叶，晚上红薯汤，逢年过节，吃上一顿白面面条就不错了，算下来，一年到头吃不上几顿白面馍。如果家里人有感冒、生病，没有钱去打针买药，母亲就为其做一碗白面面条，放点葱花、生姜，其他人跟着喝点汤也觉得很有福气……

过年少不了贴春联，那时集市上没有卖春联的，家家户户都是卖张红纸找识字人写，过了腊月十五放寒假，我就开始忙碌起来，家家户户就拿着红纸找我写春联，虽说我的毛笔字写的不好，但我是村里唯一的高中生，会写些文章，还能够背部分古体诗，写春联信手拈来。所以大半个村子的老少爷们都找我写春联，有时候写到深夜。

正因如此，我和弟弟总是盼着过年，每到了这时候，辛苦劳作了一年的母亲才能闲下来，一家人热热闹闹地准备年货，在那单调的日子里，就会增添了许多喜庆的色彩和趣味。

那久远而温馨的味道我念念不忘，蒸馒头、捡炮、写春联是多么有趣啊！那是久远的乡愁，永远装在我这个游子心中。母亲在世时，每次回家过完年，我踏上前行的路程，母亲把我的小车后备箱塞得满满当当，装满了乡愁，才让我上路……