檐下听雨

近些日子雨总不停，往事裹着雾气在脑中萦绕。

只不过，那年喜欢听雨的孩童，如今久不立屋檐下。

少时，因父母工作繁忙，我回到村里念书。

僻远的村落里，少有玩乐，语言的不通，使我难以同周边人交流。

于是我常站在屋檐下，仰望星空的璀璨。

当雷光犀利，云霁黯淡时，我总会光着脚，到门前感受那淋漓的大雨，看着它滴淌在瓦檐上，缓缓浸湿沙地。

那味道带着海风的腥臭，又弥漫些草味，谈不上多好闻，只是闻多了，到后来便选择接受。

当雨势稍大时，起伏的地面，会将雨水倒灌在家门口。

每到这时，在外玩乐的孩子就会散成一团，焦急地往家里跑，淋得浑身湿透，像一根挂满水珠的稻穗。

等回了家，也免不了被家里人一顿数落。

待我擦干头上残留的水渍，整理好衣裳坐在门口时，房檐垂下的雨帘引起我的注意。

走向前去，伸出手想捧住雨水，感受雨滴沿着指缝流走的滋味。

过了一会，久逢的晴空当照，空气中的土腥味被田里的稻香冲淡，我默默深吸一口这属于雨季的独特味道。

雨继续下着，敲打如今课桌旁的铁窗，声响清脆而单调，少了瓦片上的那份清幽的共鸣。

手上的笔尖将卷子染黑，我望着窗外被水光模糊的长虹，思绪却再次沉入那片泥泞的沙土地。

那时的雨，下得及时，也下得热烈。

村里人盼雨，只因雨后能去插秧。他们也怨雨，暴雨后，庄稼被砸的凋枯。少时，当我淋完雨回家，奶奶数落我之后，总会转身去厨房，熬上一碗姜汤。

那味辛辣顺着干渴的喉咙滑下，烫得我眉头紧皱，但一股暖意却从胃里扩散开，驱散皮肉的寒意。她嘴里叨叨着：“着了凉，又要请阿公来看病是吗？”如今才明白，那数落声里，裹着同样的暖意。

雨停后的世界，才是真正的狂欢。孩童们呼啸着冲出家门，专往那最大的水洼里跳，溅起的黄泥，贴在裤腿和笑脸上。有时还能到排水渠处，捞到几条刚被水流冲出的泥鳅，宝贝似的捧在手心，是想着养起来，还是准备去喂了鸭鹅，这点我并不清楚。

只知道草丛里，蛙声顷刻间便连成一片，从村口到巷口，深沉而又响亮。

而如今，东海镇上的排水系统还有待改进，马街的过道在暴雨时，积水成河，仿佛回到了水乡。

幸好，我的伞足够大，鞋也从未湿过。

我小心翼翼的踩在裸露的石板上，将自己完美地隔绝在雨水之外。我再也无需奔跑，却也再无缘那般酣畅的淋漓。

窗外的雨，似乎小了些。我无趣的转着笔，同桌嘉权，他的笔尖，仍在纸上掠过。

我忽然想起老家的那处屋檐，不知经过这些年岁，是否已换了新的瓦片？那雨水是否还能汇成一道垂涎的雨帘？奶奶大概不会再数落谁了，或许她正坐在门内，看着同样的大雨，想着那个从前那冲回家的孩子，如今又要立在何方？

放学铃响了，我背起书包，随着熙攘的人群向门口走去，墙壁上，挂着嘉权的伞，我默默拿去。

校园里的空气中没有难闻的土腥味，也没有草味，只有书页腐烂的恶臭与食堂里弥漫的饭香。

我闭上眼，试图深深吸入一口记忆里的夏天，却发现那味道，原来需要那片土地，那场淋漓的大雨，和那个再也回不去的小孩，一同在场，才能酿成。

我知道，雨终会停。

但有些东西，如同心底那被雨水浸透的沙土，永远地留在了记忆中的夏季，再也未曾干透。