芽芽蚂蚁
网站用户
一
那几日的雨下得缠人，初放晴的天空，一抬头，仿佛还能看到雨丝慢悠悠飘浮着；远远望去，屹立多年的山头好像长出了一条白色的眉毛。
刘家村每户门前都种了一小块菜地，几垄长着绿油油的青菜，几垄埋了几颗蒜苗，还有一列铺满了青草，是文芳家专门给兔子种的。
这些菜田都用石壁和别家隔开，村里凡是有点能力和闲钱的，都拣了坚硬的石头盖起房子。文芳家倒是没有令人羡慕的石头新屋，只是祖辈守着泥墙过活。按照阿公的话说，就是——“土里来，土里住，土里闭眼，糊涂了睡”。
文芳迈着小小的步子，扒在木门边上，看着阿公的膝头呵呵笑。还坐在脚地上的阿公，咳喘几声，从连绵的雨气中抽回头。他一把抱起文芳，曲起脚，让娃娃坐在脚掌上，小腿往前一荡，轻轻摇啊摇。
而阿婆的大嗓门准会响起，“老头啊，去掐些蒜叶来！”
“晓得嘞，这就去喽。”阿公放下文芳，走到石壁旁的田埂里择菜去了。那些泥土，吸饱了水分，黝黑的面庞都显得浮肿起来。厚重的雨雾变成一把伞，盖在阿公肩头。
文芳看着阿公的身影越来越远，被吞进去了，黑黑的，太远了，看不清。
隔不久，雨雾逐渐散去，刘家村的阳光透过山顶的眉毛照着湿润的大地，蔓延到文芳家里，也点亮了里屋摆放的棺木。
“啊，啊啊，啊啊——”
文芳拽着阿婆的裤脚，指着黑乎乎的棺木不停叫唤着。
“啊，啊阿，阿个——”
阿婆佝偻着背，明亮的嗓音此刻哑哑的，听着粗糙无比，“别叫了，你阿公……他睡着喽……”
“阿个——阿哥——阿阿阿——”
她抬手抱过了文芳，紧紧拽着他的手臂，半晌，口中传来低低的呜咽。
文芳听过这声音，阿公倒在地上，挣着乌黑的眼睛，嘴里发出的，是一样的！阿公要闭眼了，他要睡着了，他很困吗？！
“阿——阿阿——”
“阿公！”
……
铜盆里的纸烧得红艳艳的，还在向外吐出那妖娆的火舌。滚烫的火光映照在抖动的面庞上，跳跃在黑白相片那温柔的瞳孔里。
屋外似乎还回荡着石壁倒塌的巨响，像晴天砸下的惊雷，压倒一片菜地……雨丝飘啊飘，鲜嫩的草上凝结着水珠，草根上腥红一点，夹带着泥土泡肿了的腐烂气息，都滚入激起的尘烟里。
二
“那刘三公的头七都没来？”
“可不是吗——刘三婆也是可怜呐！生了个女儿，结果被拐跑了，回来一趟又扔下一个半大的娃娃不见人。”
“嘘——那个不害臊的，是个过老公的人！”
“你看村里的石墙也多，怎么就砸刘三公了？”
“都是造孽啊，女儿生下来不管教，这不，马上来讨债了吗！”
“……”
刘家村的路口，老人们搬了板凳，有一搭没一搭地聊着。文刀家的事情，每年都有人说一说；在这个话题上，大家总能聊到一起。
后来听说那家人被镇里的亲戚接走，离开生活了几代的黄土地，享福去了。
百树门是沙川镇的一个不知名山头，山地横生的沙川，往往不太被人们选择，留下居住的，也多是些老妇幼儿。
刘三婆带着文刀在荒地上的小屋住了下来，水泥砖堆砌的屋子，里面大多是柴木家具，中间的茶几还留有一圈深色的圆形印记，角落里放了一张竹床，床梁上有磨损。再往里就是灶台，右边的柜子里有一排落灰的塑料碗，一张小折叠桌靠在石壁上。
阿婆领着文刀收拾了屋子，又和邻里借到了锄头，着手开垦周围的荒地，隔断处依旧立了堵石墙，她们就这样开始了新的生活。
这片天空是明亮的蓝色，飘过几朵嫩白的云。草垛里肉眼可见的热浪，紫苏叶倒伏在田埂小道上，路旁种着的小辣椒倒是俏生生地绿着，红了半边脸。
文刀翻敛筐中的四季豆，露出一个头掠过屋檐堆砌出的阴影，穿梭在各种水泥石壁之间。他放空心神，脚下准确踏上每一阶回家的石面，计算着时间。
一、二、三，“文刀哎，起[[1]]饭喽——”
文刀看了眼身后的路，那些草野和溪水被遮掩在层叠的瓦片间，像是被这温度烫着似的，孩子们都老老实实躲在门后；路上就他一人了。
“来喽！”他加快了速度。
“这些都晒焦了，老了——文刀你吃去呀！”
“你娘也弗[[2]]知哪时归家，今年日头这么大，工作弗好做……”
“书本呢，读去了吗？喏[[3]]要用力啊，喏要争气啊！”
文刀盛了两碗饭，给阿婆分好筷子。他先翻了翻菜碗，硬的：没有肉。又挑拣着，一筷子，一大口饭，就着零星咸菜吃。耳边是阿婆常年挂在嘴边的话，他没回，只是从鼻子里重重呼了口气。
说到文刀，他想起自己从前的名字——文芳，第一次听到的人，都会觉得是个女娃名。听说是之前阿公取的，后来他不久就走了。接着有人说，是他家孙子的名字不够硬，于是“文芳”就变成了“文刀”。
至于那个活在阿婆口中泪中的“阿公”，在记忆中只剩下一个模糊的飞荡的影子。阿娘今年没有回来，前年带了一个高挑的男人，去年是另一个稍微黑一点的，还长了一点白胡须。她今年就没有回来，信封里寄了厚厚的几沓钱，但是她很久没回来。
阿婆说，这些钱要给他上镇里好一点的学校，其他要拿来买菜种和米。
文刀重重搁下碗筷，收拾着桌面，摞在身前走向水池。
“文刀，你干啥哟，我教你碗里汤汁要喝掉撒——”
“哐嗒——”
“哎呦，死文刀，这个有娘生没娘养的，你的骨气是对自家横啊！”
文刀赶紧捡起地上滑落的塑料碗，却不料其他碗碟也哐当落下。
“哐当哗啦——哐擦——叮”
阿婆颤巍巍地从椅子上站起来，眼睛瞪得大大的，脸上的赘肉一抖一抖。她东张西望，似在寻找什么。终于她钉住一处，急吼吼地抓起竹须筛子，朝着文刀快步走去。
文刀像被吓到了，手里还捡着一个碟子，粘住不动。
瞳孔放大，竹须落下来了，“咻咻”的声音划破了空气的寂静，文刀躲在石壁角落里，牙齿紧紧咬住嘴巴，他的眼角抽搐着，不时发出闷哼声。
不知多久，阿婆累了，她狠狠抹了一把眼睛，掏出衣襟里的棉布擦了汗，重重喘了几口气，眼眶也红了。她扔掉竹须筛子，左一拐右一拐地走到藤椅上，拿起蒲扇，摇啊摇。
石壁之下，他的衣服是完好的，低着头，抱着腿，露出的一大截手臂上，红肿肿的肉痕格外突出。
他一动不动，只是肩膀微微颤动着。
三
镇上的学校，就一所，三四个大班挤在一起。孩子们高高矮矮地分布在座位上，等老师转到自己这面黑板，再抬头认真听讲。
文刀就在里面，他带了一根新买的红铅笔，和十几张从过路人那里买下的草纸，用布包着，整齐叠在桌上。他旁边是一个女孩，脸蛋尖尖的，眼睛又大又圆，老师一说话，就滴溜儿转。
讲台上，老师开始点名了。
“刘文刀——”
“到。”文刀双手端正放好，紧紧看着老师，棕色的头发也听话地贴着头皮。
“叶悄悄——”
“到！”清脆又嘹亮的嗓音响起，悄悄的眼神透亮，嘴角弯弯的，还有两个小梨涡。
“谢正发——”
“胡伟军——”
“……”
“大家拿出铅笔，在本子上，认认真真地写下自己的名字，每个人都要和同学好好相处哦！”
回家路上，文刀自己慢慢走着，后边儿的孩子们还在追逐打闹，嘻嘻哈哈的，飞扬的尘土也挡不住那笑声。
突然，手臂被人戳了一下。他转头看去，叶悄悄不好意思地笑了笑，嘴里还有颗门牙空着。“你为什么都不说话啊？”“你的头发好长啊，其他人都是光秃秃的，哈哈哈！”“诶，你别走那么快啊，你家也住百树门吗，我们顺路啊！”
一路上，悄悄这姑娘可不“悄”，而文刀愣是顶着大红脸，没答上一句话。
走到家门口，文刀发现她就住在几条小路对面，也是这一片玩儿的，只不过之前从未见过。
接下去几天，叶悄悄总是来找文刀玩，阿婆见着了，也没说话，只是坐着一下接着一下摇那大蒲扇。临近上学，阿婆让他带上几颗糖果，分给同学，不可以偷藏。
文刀口袋里揣着糖，忍不住想起阿娘过年带回来的一大包硬糖，每一颗都是不同口味和颜色的。
可惜阿婆从不允许他多吃，那些东西，都先用原来的袋子打个结绕圈扎好，又另套上一个更大的塑料袋，再反复交叉绑住，防止漏气或者虫蚁，接着就统一堆放在一个大纸箱里。那些纸箱仿佛被阿婆震住了，没一个不规矩的，都垒成了一堵墙，到文刀腰这么高，很结实，搬不动。
到学校，趁着下课休息，文刀偷偷抓住了想往外跑的叶悄悄，瞟了瞟四周，然后快速地把一颗糖塞到她手心。暖暖的，悄悄想，她猛地收紧，握了握文刀的手，盯着他的眼睛，笑眯眯地道谢。
文刀磕磕绊绊地抽回手，急忙跑回教室了。
后来文刀和悄悄总是一起上学，一起放学。悄悄双眼笑哈哈的，而文刀只在一旁简单回着，脸蛋上开着红花。
冬日的百树门，比镇里更冷。从学校回家，文刀的手都被冻得通红，蜷曲着，僵硬着，放到热水里才将将化开。叶悄悄家里，阿娘拆了条旧围巾，织成一双棉手套；顺带夹了一把大葱塞到悄悄腋下，这才放她走。文刀阿婆在里屋熏了火盆，浅浅盖上一层柴灰，又给两人拿了一个小火笼，敛了大葱烧饭去了。
悄悄和文刀坐在硬板凳上，她挪着屁股凑到他旁边，放下火笼，从棉袄里掏出一双手套。她的眼睛亮亮的，偏着头望他，文刀看了一眼，目光很快就转到手套上。那棉的颜色有些沉旧，但很厚实，五个指头都是全的，没有破损。
他双手接过，盯着手套看了很久，悄悄忍不住了，用手肘顶了他一把，“喜欢吗？这是我阿娘拆了我的旧围巾织的，嘿嘿，阿娘的手很巧吧！”
“我跟你说这围巾还是之前阿爸赶集淘的，他起的可早了，太阳都没露头就去啦……”
“阿娘也对我很好，阿爸和阿娘都很好，他们回来给我带吃的，有糖果都会带给我。阿爸喝酒咧，他喝完酒有瓶盖啊，有的是再来一瓶，有的是谢谢——什么顾。哇，还有一些可以换一元钱呢！”
“你是不知道我上次拿那个去换——”
悄悄停住了，因为她注意到文刀突然流起泪来，豆大的水珠，就顺着他黑黄的脸颊滚下来，砸到火笼里，发出“滋”的声音。
“你哭了？你哭了！刘阿婆，刘文刀他哭了！”
文刀摸了一把鼻子，就用手捂住悄悄的大嗓门，“你骗人，你看错了，我没哭，谁哭！”
悄悄挣扎着，扒拉下文刀的手，眼看着他的手掌还要过来，赶紧大声饶道：“你没哭，没哭——是我眼花了，嗯嗯，你没哭。”
看着文刀红红的眼睛，悄悄曲起手，在嘴里哈一口气，做出鸡爪的样子。
“吼，叽叽叽——吼，叽叽叽——”
“哈哈哈——哈哈哈——悄悄——你，你——你别挠了，我错了，错了——哈哈哈！”
两人打闹起来，半晌，宣布停战。文刀眼尖地发现掉在地上的手套，马上抓起来，上下左右抖了好几下，拍着拍着，文刀抬起头，被水滋润过的眼眸，闪着动人的光辉。
“谢谢你，悄悄。”他的嘴角不自觉弯了弯，朗声说到。
叶悄悄回过神来，伸出手使劲儿地揉了揉他的头，把文刀的头发全弄乱了，才不好意思地咧开嘴，“没关系，你喜欢就好！”
夜里寒气重，阿婆给悄悄兜里装了几块小饼干，就让文刀送她回家。
悄悄眼尖地瞧见文刀已经带上了手套，面上不显，等出门之后，硬是要让文刀牵着她走。文刀暖烘烘的手心好像闷出了汗，包着悄悄的小手，低头走路。
小道上昏黄相间，虫鸣微弱，谈笑声却十分响亮。寒风轻抚柔烟，剪了贴纸的窗户里，人影晃动；雪花点点撒下，天空似乎下起了星屑，两个小小的影子被定在地上，越拉越远，越扯越长。
四
一转眼，几年晃一晃就过去了，文刀和阿婆年里都圆润了不少，看着精气神比刚来的时候好多了。
后山上的屋子，房檐上挂了大红灯笼，会转的那种；七彩流光跃动其间，照着那泥地都顺眼了几分。走进屋内，大大小小的包裹堆满了茶几，有些装了木碗，有几套棉袄，一袋米，一小壶茶叶。其中一个布包里是一大袋毛边纸，一捆铅笔。另外一袋里是吃的零嘴——农家炒的金瓜子，一小包硬糖、杨梅干，居然还有一小把儿蚕豆。
文刀坐在阿婆的藤椅上，脚下搁一个火笼，淡淡地看着许久未见的阿娘。她依偎在一个男人身旁，笑容满面，时不时附和上一句，眉眼飞舞，就像个得到表扬的孩子。文刀觉得，这样的阿娘，看着似乎年轻了些——他不自觉往阿娘头顶找了找，满意地发现了几圈细碎的白色，继而又忍不住低下头，揪自己的手指头。
“伟东啊，待会儿陪我去买菜啊，家里应该没怎么吃肉……”
阿娘细细地笑着，嘴角的梨涡看着能溺死人一样。阿婆倒没出声，只是自顾着往菜地去了。
年前播了种，这会儿子很多青菜都落了霜，吃起来很清甜。一株株都是绿油油的，悄悄和文刀还一起摸过，那时两人用手沾了霜，舔着玩儿。悄悄从兜里变出了几颗苹果种子，黑乎乎的，顶部尖尖的，摸上去很光滑。
“文刀，我们一起来种树吧！我从吃完的苹果核儿上扣下来的，阿娘不让我碰——我就碰，这是我们两个的秘密！”
“可是，这个能长大吗？”
“哎呀，你管它呢！不是，我是说，它肯定可以长大的！嘿嘿嘿，吃苹果！我最爱吃苹果啦！”
文刀长高了不少，蹲下来能把个头小的悄悄整个罩住，他从悄悄手心捏起种子，瞧了半晌，双手捧着放到刚挖好的洞里。
那天下着蒙蒙的雨，像稠密的线条，把两人缠绕在一起。
眼前阿婆已经出去好一会儿了，文刀打算去帮帮忙，顺便给苹果苗松土。
身后传来脚步声，他回头一看，阿娘紧紧挽着伟东的手，两人边说边笑地出门去了。听说这个伟东有一门好手艺，专门给年轻姑娘洗头的那种，一天下来，可以挣上几块甚至十几来块——真是门好活计儿。
文刀站在脚地里，看着她们远去，空气里隐隐约约还有女人的香脂味，和一些残留话语，就这样猝不及防地钻进他的耳鼻咽喉。
“你那个儿子看起来呆呆的，之前和我说的，可不是这样。”
“哎呦，伟东啊~他可聪明着，我娘账都让他帮忙算。”
“哈哈，你的一张嘴，不仅甜，还会说这话呢？”
“你不是吃过吗，还要说，还要说……”
两人远去，文刀看着阿娘好像站不直的身体，胃里突然泛酸，一阵恶心迸出，他大声地咳嗽起来。
石壁边，饭桌上，有肉——阿婆煨了酒糟，红艳艳的；有水菜——一些素菜，青菜和莴苣，都是阿婆摘了剥了的；还有几碟咸菜，下饭用得上。
“阿娘……”三年了，文刀没喊过阿娘已经有三年了，这两个字涩涩的。
“伟东啊，我娘的手艺不错吧，明年打算招学徒吗？”
“吃菜吃菜，菜不错。”
“阿娘——”好像变得熟悉一些了。
“伟东，家里的水你帮忙看一下，之前去山里边儿的水潭接了水管，一入冬这水管老是掉，没水了，一家人吃什么——”
“我陪你去，我陪你去，吃菜，你吃块肉。”
“阿娘！”大声地喊出来了。
“刘芸！”阿婆重重撂下了饭碗，众人被她吓了一跳，都惊魂未定地呆愣着，尤其是阿娘。
“娘，怎么了？”
“文刀和喏说话呢！你咋听不见，我以前没教你，叫你吃饭还这么多嘴。”阿婆恶狠狠地说着，眼神却定死了伟东。
“娘，你烦不烦，我是在——”
“阿芸，吃菜！”伟东声音拔高了。
文刀小心地一口一口吃着，只是有些丧气。碟子里的肉，没动上一块。
下桌了，阿婆让阿娘去洗碗，她照旧拉上伟东一起，两人看着像连体婴似的。
文刀别过眼，跑出门，去厨房石壁的另一侧，蹲着，看黑黢黢的天空，小苹果苗被风吹得摇头晃脑。等他再回家，屋子里留下一堆东西，人却不见一个。阿婆也走了，她晚上总是爱去别家门前坐着，那个地方的老人多，在一起的时候，彼此总聊自己的孙子孙女如何如何。
这个时候，悄悄一家还在吃年夜饭，文刀突然觉得，一直嫌弃的屋子变得好大，好冷，冷到他牙关打颤。文刀缩着脖子，摩擦双手，紧紧抱住他的身体。
突然，他像箭一样跑了出去，他一直跑，一直跑，山路很滑，所幸还有零星月光，照着他跑过学校，跑过百树门村口，直直倒在地上。
他嘴里含糊不清，依稀听到“阿娘”。他忘不掉那个男人瞥向他的那一眼，还有放在阿娘腰上的手。
五
百树门的深夜，寒风在上空呼呼作响，文刀站在屋子脚地上，小小的手里握着一只掉漆的保温杯。他的头发看起来还湿哒哒的，和着夜的潮气。
从黑乎乎的半空视角望去，那里边儿好像混着保温壁里泛出的银光，装的不像药汁，反倒是星水了。
“喀喀——”，文刀用手捂住颤动的脖颈，忍住喉中痒意，仰头匆匆喝下一口药汁。
滚烫的热意朝着喉咙涌来，他只咽下一口。
“喀喀——喀喀——”突兀的声音再次响起，他轻轻吹了几下，又继续小口小口灌着。
麻意蔓延全身，他回到屋内，借着零星月光，慢慢挪到床边。
大半杯药汁都洒在了石墙壁上，赶早烧的水太烫了，文刀还在嘴里一圈一圈地舔着牙齿，活动舌头。
“喀喀喀——喀喀喀——”
“唉呦，死文刀，你弗[[4]]给我睡噻！”里屋的阿婆收了收被子，沙哑的声音粗粝刺耳。
“哎呦！文刀，快关门呐！你莫等啦，你那死老娘是不回来了。”
“死文刀，睡死了喂，快点啰！”
文刀迷迷糊糊的，耳边尽是阿婆的喊骂，他若无其事关门，往火盆里拨了拨炭，激起一卷灰。
微弱的黄色，幽幽的红光，一齐摇摆着，扑闪着翅膀。
他爬回床，胡乱扯了点被子。不知道梦了些什么，嘴里还在嘟囔，肩膀也颤抖起来了。
大年初一，走亲访友。文刀醒来的时候，眼睛肿的睁不开，摸瞎起身，在床边摸到了一个圆鼓鼓的东西，打开之后，一股毛票的汗臭味袭来，他把东西装好，放回原位。
“娘，你吃瓜子，吃杨梅干！”阿娘的声音清脆中透着蜜。“莫给我拿，文刀起来没，文刀——”听到阿婆的叫喊，他快速整理好衣服，和阿婆一起出门了。带着昨天的年货，阿婆给几户帮过忙的人家都送了好些东西，也都坐了一会儿。
到悄悄家，文刀竟没有和悄悄说话，不等阿婆自己先跑了。
“文刀，文刀，你等等我呀！”
“你怎么了，你跟我玩警察抓小偷是吧！你阿婆打你啦？”
文刀看到悄悄追了出来，跑得更快了。
“哎，你跑什么啊！你不等我！气死我啦！”悄悄也加快脚步追啊追。
文刀直接跑到家里，把门一关，气鼓鼓的脸似乎因为这场追逐扁下去一点儿。他想透过窗缝看看悄悄在干什么，又怕这塑料布遮起来的窗户纸暴露他的身影。
他跑进厨房，决定躲到石壁旁边。
文刀闷着头推开厨房的门，下一秒却愣在了原地。
屋外悄悄还在暴躁地敲门，“咚咚咚”的，一拳一拳打在文刀心上。
他呆住了。
阿娘裸着身子，那个男人的脸模糊着，裸着，骑在她身上。
文刀不知道，他的脑里一片空白，他有些反胃，早上喝的粥已经逼到嗓子眼了。
阿娘见到文刀，脸上是一刹的错愕，随后是长久的沉默，接着她赶文刀走，她让文刀走，快走！她几乎是带着乞求的目光了……
“小杂种，滚远点！”那个男人没了头，可他的声音却清晰地震响一片空间。但是他动不了，他走不动，走啊，走！
男人终于忍不住了，一把将文刀撂到地上，他看着阿娘瑟瑟发抖，那是他的阿娘，她好像很冷很冷，连眼睛都在抖……
他被赶出来了，怎么走到外面的却记不清。里面还在干什么——，他连滚带爬地找，他拿出锄头，他拿出阿婆的铁锄头，擦一擦鼻涕，发出犬类的喉咽声。他一下子跑到厨房门口，脚步却顿住了。
一秒，两秒，三秒……
他似乎听到了一些声音，蚂蚁在急匆匆地搬家，脚步杂乱。
滴答滴答滴答，雨点声响起来了，地上落了一滩水。
文刀猛地转身，冲出门，悄悄还坐在门外呢，手里扒着草，就看见文刀扛着锄头飞到雨里去了。她来不及追，只能仔细跟着。
文刀一把冲到石壁之下，一锄两锄三锄，他狠狠地使出全部的力气“乓”地砸向石壁和泥土的交界处。
苹果苗还在那里，被锄头挖出来了，悄悄看到了，心疼极了，她大声地喊着文刀的名字，却得不到回应，只得小心地把苹果苗捞过来。雨下得越发大了。
水洼一瞬漫过了石壁下的泥土，文刀和悄悄的鞋子都像灌了铅一样重。
“刘文刀！你疯了呀！你病得不轻啊，别锄了！”
悄悄尝试去拉着他，却被他回旋的力气推倒在地。
“你走开啊！滚去啊，死啊！”
悄悄后退了，她看到文刀的眼神，仿佛有妖怪在他身上喝血吃肉。
十几锄过去了，石壁屹立不倒，文刀却是渐渐放慢了动作。
二十一，二十二，二十——三，二——十四，“乓”，锄头砸落在地上，文刀的双手蹭出了血丝，却还机械地重复着挥动的姿势，黝黑的脸上没有一点表情，看来似乎真的被“鬼”上身了……
悄悄站在原地没有上前，她等了等，终是上去扯住了痴傻的文刀。
“别搞了！雨这么大，别再病了……”她的话语被雨声逐渐吞噬。
“你到底怎么了——别这样……文刀，你别这样……你干嘛啊”悄悄喊着喊着，一下一下地抽泣了，好像在为文刀哭，好像也不是，是文刀也在哭。
他停下来了，盯着悄悄，趴到烂水沟一阵干呕。
悄悄退了几步，竟是无声地跑回家了。
文刀看了眼石壁，又望着她远去的模糊的身影，“呕——”的一声把粥都吐了出来。
六
从那以后，在学校里，悄悄和文刀的书桌上多了一条三八线，还用书本隔开，两人都不怎么说话。班里爱闹的同学还总是凑到他们跟前，扮着鬼脸说，“哎呦，小夫妻吵架啦！哈哈哈”。一开始，文刀还要上去骂几句，后面，也就渐渐随他们去了。
文刀照旧带糖，他自己却不吃。而悄悄的书桌肚里，放学的时候，总能找到一颗糖。但是悄悄一旦走近文刀，他必定要躲得远远的，甚至表现得一脸想吐的样子。悄悄之后再也不靠近他了。
那次暴雨天后，文刀就一直咳嗽，病好了也咳，只是稍微不喘一点。每次阿婆叫他去石壁外边的菜园择菜，他却死活儿都不去。阿婆就骂他和他娘一样犟得像头牛，气归气，也懒得喊他，男孩子长大了，可能是会有些不一样。
入春了，连绵的梅雨又开始光顾百树门。阿婆前几天从别家领了几只兔子，照旧放在石墙那里养着，还用木板粗糙地搭了一个笼。因为这几只可爱的家伙，她少不得跑几次山路，去拔草供给祖宗们。阿婆腿脚不大利索，但每次见到小家伙儿的时候，就格外轻盈。
文刀既不去择菜，就算有了可爱的小兔子，也不过石壁。阿婆甚至开始怀疑文刀是不是撞鬼了，路过菜地的时候奇怪的很，跑去和邻家婆婆讨教了什么符纸兑水比较管用。
又过了几个月，六年级期末考试了。今年很关键，决定了文刀之后跟谁过。题目也不难，他基本上都做过。离开教室之前，文刀看了眼悄悄的方向，大家都在收拾回家的物件儿，只有他还迟迟不动。
虫鸣不止，蝉噪不息，凉风阵阵，野花丛丛。文刀鼓足勇气走到悄悄面前，他涨红了脸，天哪，就连脖子都红彤彤的啦。
“悄悄，给你的糖。”
“谢谢你，文刀。暑假快乐。”
悄悄没有吝啬笑意，她笑吟吟地接过了，但是很小心地没有碰到掌心。
“或许，你可以去看看我们的苹果树。”
文刀惊讶地抬头，他以为——不过，这样很好。
几个月后，悄悄搬家了。
听说城里亲戚留下了房子，租给他们，让悄悄读县里的学校方便——悄悄考上了县里的中学，很是给家里挣面子。而文刀也考上了，但是，如何去城里始终是个问题。
他和阿婆提到这件事情，阿婆没怎么说话，把床垫下藏着的钱拿出来给他，就扎到山里头拔草了。
百树门的日头坠得很快，八匹马都拉不回来。暮色沉下来了，文刀在饭桌前等着阿婆。饭菜的热气很快消弭，碗筷都没动。
屋内很寂静，静得让人发狂，而屋外则叫喊起来。几个大汉抬着一个人，闹哄哄地进屋。拉灯一瞧，原是阿婆拔草的时候，摔断了腿，瘫倒路边，正巧碰到返家的汉子，这才得以家来。
文刀呆呆地帮忙，把阿婆抬到床上。他心里梗着刺，硌得慌，硬邦邦的，戳得人生疼。他想说话，但一张嘴就是“阿——阿——”。
“阿啥呢！阿婆好着呢……我的草呢，祖宗们还要吃草……”
“阿——阿——”喉头发胀，像是吞了个大苹果，出气多。
“文刀……我昨晚梦到你阿公了，他挥手，叫我过去……”
“阿婆！”
“你说你娘今年回来不……”“地里的菜快熟了，我去择，一定挑个头最大最好的”，她说着说着，声音渐渐小去，眼角的泪光一闪而过，“我走不过去了，老头……”
阿婆背对着门口躺着，连头也蜷缩到棉被里。屋外还摞着一堆卷着泥点的杂草。回头看了一眼阿婆的伤腿，文刀皱着眉头，叹了一口气，提肩，又落下，终究是去给兔子喂草了。走到这堵石壁外侧，他脚步顿了顿，狠狠咽下一阵酸水，又继续走，去到很久都没再走入的菜园。他发现，石壁间隙里挟着一小株高高的树苗，尽管姿态歪斜，但自己长的却很是笔直，叶子程亮程亮的，令人心生欢喜。难得的，文刀在这里多待了一会儿，夜色发浓了，才揉揉腿离开。
这天夜里，狂风不止，家家户户的瓦片被吹得哐啷作响。
文刀睡不着，跑出屋外看。
一声惊雷，劈开半边天，“唰——轰隆——”一只恶龙从裂缝里闪现庞大的身躯，那样的绽白直逼得人再也睁不开眼。
又是一声“轰隆——”，顷刻间风就应声怒吼，屋子的木门发出骨头挤压的摩擦声，远处的山黑压压地镇着，但树影被暴躁的风东拉西扯，倒衬出一张巨人的脸，而他的头发在时而铮亮的天空中向外伸出触手，把整个百树门笼罩其间。
那张脸倒映在文刀的瞳孔里，他突然感到前所未有的害怕。
屋内阿婆也被这惊雷吓到了，人却还在梦里，嘴里不停呓语：“老头……阿——你——阿呀——”手一抽一抽的，腿却动弹不了，说着说着竟是带上了呜咽。
狰狞的窗影打在空荡荡的房间，文刀觉得这里好像变成一个灵房，竟是控制不住地颤抖起来，外面的雨珠也赶来了，在风的加持下变成犀利的箭矢，劈头盖脸地砸在这片土地上。
文刀哆嗦着忍不住又开始咳嗽，赶忙跑回阿婆床边，睡到里头去了。他紧紧蜷缩着，耳边是一夜的风急电鸣。恍惚间，还有一阵倒塌的声音。
梦里，文刀看到了那个不曾见过的“阿公”，他面庞模糊，但周身却很温暖。还有阿婆，在厨房里间做饭。香喷喷的油菜味顺着石壁飘到天上，仿佛柔云垂落的轻纱。他还看到阿娘也在，忙着给阿婆端菜布筷，笑意盈盈的，对着他好奇的眼神，满心欢喜地上前把他举起又放下，抡了几回，又去忙活了。
那头阿婆说想要多来一点蒜叶，大嗓门支着阿公去择，他乐呵呵地应了，路过文刀，弯下腰把他抱起来放在腿上，逗得文刀咿咿呀呀地叫唤，扒着大腿不放。
“轰隆——”又是一阵雷声，眼皮底下，文刀的眼球快速转动着。
眼前是阿公低头挑拣的身影，而一旁的石壁仿佛被什么击中了似的，跃跃欲坠。“轰隆——”，他长大了嘴巴，但却发不出声音——石壁像散了架的木偶，一块接一块地坠落地面。接连数日的大雨，终于再一次放晴，但这土地却泥泞且薄弱，那里已经不堪重负了。
漫天尘土飞扬，明媚的晴空瞬间被夜色掩盖，黑色的触角长长地从石壁底下涌出来，幽灵般挤压着。
文刀好像看到石壁底下有一个人，他温柔的眼神和面庞，那是——
阿公吗？是阿公吧！
“阿——阿公——！”
七
昨夜是难得的暴雨，接连几天的干旱让这一带务农的人们苦不堪言。雨过天晴后，赤膊的汉子早早地下田了，草帽下的脸带着欣慰的微笑。
只有文刀是哭丧着的，他们的屋子比较靠山，雨水带着泥沙和碎石块一齐冲倒了厨房间隔菜园的那片石壁，好在石壁抵挡了一部分，所以厨房还不算全废。
菜园则是一片狼藉，关着兔子的笼子都暴裂了，偶然一只幸存的，还眨着红色的眼睛，跳出来，懵懂地吃起了青菜，白色的胡须随着嚼巴嚼巴的嘴唇晃动。
而那株细长却笔直的树苗已经全然不见了。
文刀的头很疼，太阳穴胀痛，昨夜太冷了，他的咳嗽不但没有减轻，反而加重了。伺候着阿婆吃完饭，文刀又回到了那片废墟。
盯着曾经长着树苗的一块地，他看了又看，然后木楞地回房了。半晌，他冲出屋子，手里拿着锄头，使劲儿锄，手磨出血了也未觉。“乒乒乓乓”的声音再次响起，一下一下，一下一下，仿佛锄在他的心里。
半个多小时过去了，他终于找到了被压死的树苗，仿佛浑身被抽走了力气，他捧起树苗，小心翼翼地找到一块空地挖好埋进去。他在树苗周围堆了一圈石壁下的碎石子，固定好形态之后，软绵绵地回家了。
这片石壁轻飘飘地倒下了，原以为还得重建。过了几天，文刀的娘刘芸喜气洋洋地回家来，把文刀的东西都收拾走了——其实也就几叠书外加一些短旧的衣服，都装到男人轰隆的三轮车上，和文刀一起离开了百树门。
没过多久，阿婆腿伤好些了，把菜园和剩下的几所房屋转手卖给同样带外甥来念书的人家，就和小女儿一起走了。曾经有些臃肿的阿婆，现在不大精神了，一对眼睛上耷拉着布满褶皱的眼皮。
新的呼喊从修好的石壁里传来，而文刀终究被阿娘带走了，和那个模糊面庞的男人一起。
她们一起，逃离了百树门。
[[1]] 起饭：吃饭，方言读音。
[[2]] 弗：方言中“不”的意思。
[[3]] 喏：方言中“你”的意思。
[[4]] 弗：方言中“不”的意思。
