村庄

（一）

这是一个陌生的村庄，在秦岭山下，被群山环绕。初冬的山峰，褪去五彩斑斓的衣衫，着一身素雅，在苍穹下渲染着沉稳的色调，漫山遍野的高级灰，散发着让人欲罢不能的吸引力，萧条的基调组合在一起，依然堪称一副绝无仅有的水墨画。这个古老的村庄，在此刻极其符合这座山的气质。

阳光透过云层照在眼前这座院子里，院子没有围墙，没有门，我站在用水泥铺成的山路上，整个院子便一览无余映入眼帘。不太平整的院子被阳光分成两半，两间土房被笼罩在阴影之下，一扇门开着，即使在白天，远看屋内也是黑暗的。门口蹲着一个男人，男人低头拾掇着一把镰刀，脚踩着木质的镰刀把，手在调整着刀刃的角度。一个妇人从厨房出来，她走路不太稳当，摇晃着走到院子中间，此刻的她站在阳光下，口齿不清地对着我说话，我仔细去听，依然只听见咿咿或呀呀的声音，沉闷且生硬。但是我能明白她是和我打招呼，或是许久没有看见陌生女子，站在她家屋前的水泥路上。

突然间出现的羊群，打断了我与妇人之间的交流，虽然我只是沉默且专注地看着她对我咿咿呀呀。羊群仿佛在一瞬间涌上这条不太宽阔的水泥路，我退到墙角给羊群让路。大概五六十只羊浩浩荡荡簇拥而来，在我面前停住，队伍瞬间乱了，对面便是羊圈。

牧羊人走了过来，很娴熟地打开羊圈的木栏门，不用招呼，羊自然分成两部分，一部分走进路边的羊圈，另一部分顺着小路，走进院子后面更大的羊圈。这不仅是牧羊人最初的意愿，更是羊与羊之间的默契，一只羊站在什么位置，归于哪一个羊圈，都是注定的。正如此刻的我站在墙角，看着群羊归栏。

当我再次转身看向刚才那对夫妇，眼前的一幕着实吓我一跳。男人拿着镰刀，对着自己的女人吼着，女人被逼到墙角，嘴里依然口齿不清，咿咿呀呀，只是声调明显提高了。我的心快跳出来，他要干什么？那个男人拿着镰刀要干什么？我看见牧羊人，是个胖胖的和善的妇人。

“你快去看看，他俩吵架了，男人拿着镰刀！”我走上前，有点慌乱。

“他不敢！他只是咋咋呼呼而已！”牧羊人取下帽子，拢了拢乱了的发，重新戴上帽子，脸上露出不屑的笑容。看来，她是了解住在对面的夫妇；看来，我的担心是多余的。

秦岭山下这个陌生的村庄，应该是个老庄，村里人大多都迁了出去，牧羊人也只是把羊群安置在这里，而对面的夫妇，看起来从未挪过地方，在这两间土房里厮守着，一直厮守着。虽然会争吵，但并无大碍，争吵已经是他们生活的一部分，而陪伴才是最重要的存在。终有一天，总有一个人会怀念他们吵架的日子，独自面对剩下的寂静与孤独，在秦岭山下，在他们生活了一辈子的这座破旧而熟悉的屋子里。

又仿佛是在瞬间，一群小黑猪横冲直撞，从猪圈里奔跑出来。我调整着自己的脚步，只怕我这个多余的外来人，挡住这群欢快的小猪娃。猪并未打量我，只是与它的同类们时而碰撞，时而分开，嘴里哼哼着，穿过水泥路，跑到对面的树林里、山塄上，用嘴拱着杂草残叶，发出猪特有的声音不间断。然后再继续寻找，继续拱，继续哼哼，它在找什么？它在拱什么？如果属于它的那颗白菜被拱到，它是否会停住寻找？而这漫山跑的小黑猪，来年一定卖个好价钱，这是一头猪最终的宿命，摆在案板上，任人挑选、分割。

一群鸡零零散散漫步在林子里，它们的身子看起来浑圆而强壮，可能从小在秦岭山下奔跑，吸足了山里的风，收集了山里的养分，长势喜人。它们喜欢在这片土地上刨食，不停地刨食。低着头，坚硬细小的嘴巴灵动地在地上啄来啄去，找到适合自己的美味佳肴迅速含在嘴里，吞咽。大概眼前的一亩三分地找不到属于自己的食物，它优雅地向前移动两步，伸出爪子，微蜷缩，在触地的瞬间，伸展到最大，尽可能地刨开爪子下的杂草与泥土，看似胡乱动作，其实很有节奏。顺便优雅地昂起高傲的头，看一看此刻的天空，看一看眼前的山峰，继而再低头，继续在新开垦的这方土地上觅食，动作连贯灵动而娴熟，这只公鸡抬头的瞬间，像极了这座耸立的山，高贵到无人能及。

村口屋檐下，坐着两位老人晒着太阳，冬日的暖阳照着老人平静却看似精神的脸庞。马路对面有一方空地，泥土松软，长着低矮的杂草，地上零散着七八个树墩子，可能是老人明天的活计。横卧着一根两米长的树干，粗壮而结实，这是老人劈柴的战场，屋前码着劈好的柴火，整齐而有序。

此刻的世界变得如此简单，简单到只是一棵树的事情，一群羊的事情，一些小黑猪的事情，还有在林子里找虫吃的母鸡与公鸡的事情。简单到日子只剩吃饭睡觉，劈柴烧炕，坐在冬日的暖阳里晒太阳。

（二）

在这个村庄里，我唯一能参与的事情是挖二芽菜，别的事情我只能远观感受。听到二芽菜这个名字时，我很好奇，它是什么菜呢？继而听到的解释是二茬菜。我依然在脑子里刻画不出它的模样，二芽，二茬只要和二有关，我会感兴趣，何况，二芽菜在我心里是谜一般的存在。

走进田间地头，大白菜看起来已经残年，我看不到欣欣向荣翠绿年轻的姿态。大部分的白菜已经收割完毕，余数不多的白菜依然站立在原地，等待有缘人把它揽入怀中，发挥它应有的价值。找到二芽菜，我蹲下去，仔细端详，它就是一簇碧绿的青菜，紧紧地簇拥在一起，仿佛在空旷的田野为了抵御冬日的寒风而抱团取暖。我手里拿着农人给的一把锋利的尖刀，看着这鲜活而年轻的生命却无从下手。

“拿来！半天也挖不了一个！撑袋子去！”有人说着从我手里顺走尖刀，我拾起来时备好的塑料袋，跟在后面。

当所有的袋子都装满，挖菜的刀子才到了我手里，我一只手拿着刀子，一只手触及碧绿的二芽菜，想分开它们，找到我要下手的根部。拨拉半天，我才找见一个有点粗壮的根系，尖刀顺下去，略微使劲，二芽菜轻而易举滚落在地，捡起来拿在手里，它长得极为不规则，不像青菜一样耸立着属于合拢的状态，二芽菜基本是散开长着，看似趴在地上顺势而为。找到第一个二芽菜的根不容易，剩下两个容易多了，轻轻拨开叶子，便明眼可见。

三个二芽菜被我装入袋中，我看见裸露在眼前的母系，心生悲凉。这个没有碗底粗快要腐烂的白菜根，略微高出土地三厘米左右，中间已经发黄变质，只在根系的边缘，生长出三个嫩绿的幼芽。曾经这个被人挖走白菜的根部，也是水分十足，残留的生命力孕育出新的生命，为了给予新生命养分，白菜根榨干了自己，枯萎了自己，只为这三个二芽菜长成碧绿喜人，等着我来收割，生命到此结束，实现了生命的价值与高贵。我不来收割，等待它的是犁地的铁器翻转着连根拔起，让它仰面朝天落入松软的泥土，干枯死亡，化泥成肥，融入大地。

初冬的村庄人很少，坐在村口晒太阳的两位老人、养猪人、牧羊人、拿着镰刀与哑巴媳妇争吵的男人。曾经这个村庄的欣欣向荣再也无法复制，年轻的村民扛着铁掀走在田间，孩童牵着牛走在夕阳里的景象已经遗失在的岁月里。而此刻的萧条应该与季节没有关系，来年漫山遍野的绚烂与温柔，也唤不醒村庄的人丁兴旺，热闹非凡。

（三）

这里应该是家畜的天堂，一群羊浩荡而来，仿佛走在人生最巅峰的道场，它们用傲娇的眼神打量路边的我，仿佛告知它才是这片土地的主人。确实如此，在群羊面前，我只能步步后退，不敢侵占属于它的一分土地。欢快的猪，傲娇的鸡个个霸气侧漏，唯我独尊。

相比而言，猫喜欢独处，安静是它的属性。当然我只看见一只猫依偎在破旧的墙角晒太阳，我看向它的时候，它也在默默地看着我，和我一样认真。三胖不是这样的，三胖是一只城里的白猫，它习惯了人来人往，习惯了宠爱，它好像更渴望孤独，曾经的它漠视我的存在。而眼前这只黄色的猫，没有人关心它的存在，所以会迎着我的目光，与我对视。

不知是我柔情的关注还是阳光温暖了它浑身的毛发，这只猫不安静了。它张大嘴巴打个哈欠，继而伸出两个前爪，尽可能地伸向远处，蜷缩在一起的猫爪舒展开来，抓住地面，随即两个后爪向后延伸，本来蜷缩成圆形的身子在此刻拉成一个长条，尽可能地让阳光照进它身体的每一个毛囊，渗入每一个细胞，温暖体内那颗孤独的心。此刻的猫好像在做瑜伽，动作极其优美而到位。伸展完毕，它半躺着，伸出一只前爪，挠一挠它的耳朵，继而抹过它的脸颊，微闭着眼睛，仿佛梦中初醒的婴孩伸展着小手在自己脸上摩挲。

猫睁开眼睛，开始舔舐自己的毛发，从前爪到后背，由近及远，动作娴熟而老练，舔舐得仔细而专注。舔舐完毕，猫站起来，抖动一下浑身的毛发，地上的尘埃瞬间在阳光下飞舞起来，夹杂着脱落的毛发飘散在空气中。猫看一眼暖阳，再看一看我，重新安静下来，继而四仰八叉地躺着，四爪分开伸向天空，尾巴摆出一个大大的C形，肚皮上的肉倾泄在两侧，就这样瘫在大地上，接受着阳光一点一点渗入它的每一寸肌肤，连最潮湿的地方也不放过，尽情地舒展开来，享受阳光普照。

一阵犬吠声传来，激烈而疯狂，一只体型较大的狗被拴在木桩上，它所处的地方，离羊圈不远且地势明显高出很多。这只大狗犹如一个衣衫褴褛的乞丐，浑身的皮毛看起来肮脏而没有形状，甚至于尾巴处好像多出了一片皮毛，跟着它的叫声呼扇着。它的疯狂来自于我们的到来，不敢直视这只看家狗，看似凶残的叫声是它的职责所在，看住这个家，看住这两圈羊群，不允许陌生人进入，是它今生唯一的使命。

顺着水泥路，我们拐进一条小石子路。张姐介绍，每年春天这里是花的海洋，而此刻的萧条让人很难想到花海。你看，路两边全是羊奶奶树，又是第一次听说羊奶奶树。自然知识匮乏的我，对于每一棵树每一株草都充满了好奇。走近羊奶奶树，看着不像树，没有粗粗的树干，只是柔软的细枝伸展在我眼前，轻轻拉过来一个枝条，看见几朵细碎的小花苞，每一个小花苞像孪生姐妹一样紧紧地挤在一起。羊奶奶树结的果像山羊奶，所以故名为羊奶奶。原来从孕育花苞开始就是成双，结出的果才是一对。这种野生植物，形状像一棵小树，只能长到1.5米左右，喜欢阳光，植物的花期在11月份，长达好几个月，果期则在来年4月份。

路两边成片成片的羊奶奶树，来年的果子一定触手可及，美艳而诱人。这里是植物的家园，只要有一棵，长着长着就成林；只要有一株，长着长着就成片，唯有人类稀少。不愿迁移的人在这片土地上，只会越来越少，而植物则会越来越茂密。

冬日的村庄，在午后的阳光下，安宁而祥和，能搞出动静的一直是那只看家狗，群羊入圈安静下来，小黑猪撒欢的时间已过，被养猪人赶进猪圈。那只猫在暖阳下昏昏欲睡，公鸡与母鸡已经停止了刨食，三三两两聚在一起，有的在发呆，有的看似在调情，有的看似在生气。否则母鸡的头扭向别处，而公鸡的眼睛睁得溜圆，注视着这只倔强的母鸡。

一阵风吹过，男人收起镰刀走进屋子，屋里的黑暗很快抹去他的影子，或者此刻他已经坐上炕头，吃一锅旱烟，准备午睡。妇人还坐在墙角，看着对面的山头发呆，目光空洞，我们的路过再也提不起她的兴趣。大概是她的男人拿着镰刀把她逼到墙角，让她颜面尽失，伤心至极。牧羊人说男人总是在有人的时候显摆他的强大，女人对他只能臣服，多么愚昧低能的想法！

村口的这棵树，我认不出它是什么树。它的树根以及树干被枯黄的玉米杆簇拥着，只露出三分之一的树干。当然，即使它全部裸露在我眼前，我也认不出它，树上没有一枚叶子让我辨识出它的名字。这棵树的样子长得极为不规则，通体黝黑，树干发灰，一根略微粗壮的分支仿佛要离家出走，脱离主体，却被死死抓住永不放手，导致现在的它伸展在别处，长得一言难尽。尽管如此，也无大碍，这么突兀地伸展反而让这棵树看起来别具一格，此刻的萧条与干枯的枝丫，在苍穹之下依旧很唯美。与一棵树的告别，注定是无声的。

今日的傍晚，夕阳盛大而惊艳！天空所有的云彩浓厚地聚向落日，还有匆匆赶来零星的云彩只为加入热烈的送别。堆积在一起的云彩，如鱼鳞一般层层叠叠，如拥挤的羊群一样厚重，沾染着夕阳最后的色彩，泛着金，晕染着黄，在天空演绎着一场送别。夕阳走了，天空会寂寞吗？云彩会落泪吗？没有夕阳的天空会有群星璀璨，云彩的眼泪幻化成雨，在天与地间逍遥。

此刻天空所有的云彩都团聚在夕阳周围，夕阳热烈成魔，挂在天空的边缘，慢慢坠落。而我头顶的天空，干净如洗。这样的景致，难得一见。落日熔金，暮云合璧，人在深深处。

一次说走就走的出行，吹着初冬的风，冰冰凉凉，却让人感觉舒适。体会去太白挖二芽菜的乐趣，原来我的笑，依然可以一如从前，肆无忌惮；原来我的开心，依然想让天知道地知道，你知道。

此文刊于2025年《华原》第三期