袁竹
网站用户
在当代中国文学的版图上，阿来无疑是一位独具魅力与深度的作家。他的作品如同一面多棱镜，折射出时代的变迁、人性的幽微以及文化的碰撞与交融。通过对阿来作品的深入剖析，我们得以一窥阿来的创作世界，探寻其作品背后的深层意蕴与价值。
一、写作的起点与突破：从《尘埃落定》到《空山》
（一）《尘埃落定》的开篇：现实与虚构的微妙融合
《尘埃落定》的开篇，看似简单的场景描写，实则蕴含着阿来对小说创作的深刻理解。在春末夏初的现实情境中，他却让小说从一个下雪的早晨开始，这种现实与虚构的差异，并非随意为之。阿来认为，小说的开篇要由其表达的内容决定，他在回忆历史时心中的萧疏肃杀之感，促使他为小说营造了一个萧瑟的情境。而傻子少爷在雪光与鸟鸣中被唤醒的场景，既具有启示性，又符合小说中人物的出场需求。这一开篇方式，不仅体现了阿来对自然环境与人物情绪关系的精准把握，也呼应了中国文学传统中 “景语皆情语” 的理念。从这里我们可以看出，阿来在创作伊始，就展现出了超越一般作家的对小说整体氛围与情感基调的掌控能力。他不是简单地描绘一个场景，而是通过场景的选择与构建，为整个故事奠定了情感与叙事的基础。这种对小说开篇的精心雕琢，反映出他对写作的严谨态度，以及对文学传统的深刻领悟与运用。他深知，小说的第一句话，如同乐章的第一个音符，要能够引领读者走进一个独特的世界，而这个世界的构建，需要与小说的主题、情感以及人物命运紧密相连。
（二）写作障碍的突破与自我成长
在创作生涯的早期，阿来也面临着诸多写作上的困惑与障碍。他坦言自己在第一本小说集中的短篇小说，虽然有可取之处，但在结构把握上存在不足。然而，《尘埃落定》的创作成为了他写作生涯的一个重要转折点。在完成这部作品之后，他觉得曾经困扰自己的一些问题不再是阻碍。这一突破并非偶然，而是阿来不断探索与实践的结果。他在写作过程中，对小说的结构、叙事节奏、人物塑造等方面进行了深入思考与尝试。《尘埃落定》独特的叙事视角与结构，使得故事既具有连贯性，又充满了层次感。阿来通过傻子少爷的视角，展现了一个宏大而复杂的土司世界，这种叙事方式不仅增加了故事的趣味性，也让读者能够从一个独特的角度去理解那个时代的风云变幻。从早期作品在结构上的青涩到《尘埃落定》的成熟，阿来的写作之路是一个不断自我反思、自我超越的过程。他不满足于已有的成绩，而是不断挑战自己，尝试新的写作方式与技巧。这种对写作的执着追求与勇于突破的精神，是他能够在文学创作上取得卓越成就的关键因素之一。
（三）《空山》的创作：对时代与乡村的深度书写
《空山》的创作则是阿来对时代变化与乡村命运的深度关注与思考。这部作品以一个藏族村庄机村为背景，展现了从上个世纪 50 年代末期到 90 年代初的历史变迁。阿来在《空山》中塑造了许多生动的人物形象，如乡村道德与生态文明的维护者崔巴噶瓦，以及从砍伐树木牟利到后来种树的拉加泽里等。这些人物的命运与时代的发展紧密相连，他们的挣扎、奋斗与无奈，反映出乡村在时代变革中的复杂境遇。在写作过程中，阿来面临着诸多挑战，如何取舍人物与情节，如何展现乡村的解构与重建，都是他需要思考的问题。他根据人物自身的逻辑来决定其在故事中的戏份，那些对时代变化有更积极反应的人物，成为了他重点刻画的对象。例如，拉加泽里、索波、达瑟等人物，他们与时代的互动强烈，通过他们的视角，读者能够更深刻地感受到乡村在时代浪潮中的起伏。阿来在《空山》中采用了独特的结构方式，被称为 “花瓣式结构”。这种结构通过不同的人物故事，从多个角度展现了机村的变迁，使小说呈现出一种立体式的乡村图景。这种结构方式不仅增加了故事的丰富性，也让读者能够更全面地了解乡村在不同时期的面貌。与传统的线性叙事相比，“花瓣式结构” 更能体现出时代变化的复杂性与多元性，也更符合乡村发展的实际情况。在《空山》中，阿来对乡村的描写不仅仅停留在表面的事件上，还深入到人物的内心世界，展现了他们在面对时代变化时的情感与心理重建过程。这种对乡村的深度书写，使《空山》成为一部具有深刻内涵与时代价值的作品。
二、文学与现实的映照：从自然细节到社会问题
（一）自然细节的真实还原与意义表达
阿来对小说中的自然细节有着极高的要求，他强调细节源于自然，要顺乎自然之理。在他的小说中，无论是一块石头、一个动物还是一棵草，都不是随意编造的，而是真实反映了故事发生的地理环境。这种对自然细节的真实还原，不仅增加了小说的可信度，也使作品具有了更强的感染力。例如，在《尘埃落定》中，自然环境的描写与人物命运和情节发展紧密结合。下雪的早晨、野画眉的叫声等自然元素，为小说营造了独特的氛围，同时也暗示了人物的命运。在《空山》中，对森林、田野等自然景观的描写，展现了乡村的美丽与脆弱，也反映了人与自然关系的变化。阿来通过对自然细节的精心描绘，传达出他对自然的敬畏之情，以及对人与自然和谐相处的向往。他认为，自然是人类生活的重要组成部分，文学作品应该真实地反映自然，让读者感受到自然的力量与美好。同时，自然细节在他的小说中也具有象征意义，它们往往与人物的情感、命运以及故事的主题相互呼应，使小说的内涵更加丰富。
（二）社会问题的关注与呈现
阿来的作品不仅仅关注自然与人性，还深入探讨了各种社会问题。在《空山》中，他通过对乡村生活的描写，揭示了社会深层次变化的缓慢以及由此带来的种种问题。例如，农民收入低，为了提高收入而过度砍伐树木，导致生态环境遭到破坏。而在解决这些问题的过程中，又面临着规划与方案由城里人制订、技术从城里输入等现实情况，这背后反映出城乡之间的差距以及社会资源分配的不均衡。阿来通过小说中的人物故事，如拉加泽里的经历，让读者深刻感受到这些社会问题对乡村人民生活的影响。他的作品没有回避现实的残酷，而是以一种真实而深刻的方式将社会问题呈现出来，引发读者的思考。这种对社会问题的关注，体现了阿来作为一名作家的社会责任感。他深知文学不仅仅是娱乐与审美，还应该具有对现实的批判与反思功能。通过小说，他希望能够引起人们对社会问题的重视，促进社会的进步与发展。在《空山》中，阿来还描写了乡村在面对外部文化冲击时的迷茫与困惑。随着时代的发展，外来文化逐渐渗透到乡村，传统的生活方式与价值观念受到挑战。阿来通过对人物内心世界的刻画，展现了乡村人民在这种文化冲突中的挣扎与选择，进一步深化了作品的主题。
三、创作理念与文学追求：对限制的挑战与自我的超越
（一）与限制的搏斗：写作的乐趣与挑战
阿来认为作家就是要与限制做搏斗，写作的乐趣、挑战都蕴含其中。在他的创作过程中，无论是小说、电影剧本还是杂志编辑工作，都面临着各种限制。例如，电影剧本需要在有限的时间和场景内完成叙事，杂志编辑要考虑读者的需求与市场的反应。然而，阿来并没有被这些限制所束缚，而是将其视为创作的动力。在小说创作中，他通过巧妙的叙事技巧与结构安排，突破了传统小说的限制，创造出独特的文学世界。在电影剧本创作中，他充分考虑时间与空间的限制，精心设计每一个场景与对话，使故事在有限的条件下得以精彩呈现。在杂志编辑工作中，他坚信好的内容能够吸引读者，通过提高杂志的质量与特色，成功地将《科幻世界》打造成具有广泛影响力的杂志。阿来对限制的态度，体现了他积极向上的创作态度与勇于创新的精神。他不满足于在舒适区内创作，而是不断挑战自我，尝试在各种限制条件下创造出优秀的作品。这种与限制搏斗的精神，使他的作品具有了独特的魅力与价值。
（二）对文学流派的态度：坚持自我，独立创作
在文学创作的道路上，阿来始终坚持自己的独立思考，不加入任何文学流派。他认为现代文学中的一些流派，如荒诞派、存在主义等，往往预设了世界的某种面貌，这种预设限制了作家对世界的真实表达。阿来更倾向于真实地反映世界的多样性与复杂性，他的作品不受任何流派的束缚，而是根据自己对生活的感悟与理解进行创作。例如，在 “寻根文学” 盛行的时期，他没有盲目跟风，而是坚持走自己的创作道路。他通过在大地上的行走，与自然和人民建立深厚的联系，从中汲取创作的灵感。这种坚持自我的创作态度，使他的作品具有了独特的个性与风格。阿来的作品融合了藏族文化、自然景观、人性探索等多种元素，形成了一种独特的文学景观。他不追求潮流，而是专注于挖掘生活中的真实与美好，用自己的文字构建一个丰富多彩的文学世界。这种独立创作的精神，是他在文学领域取得卓越成就的重要保障。
（三）文学的使命与自我价值的实现
阿来认为文学具有重要的使命，它不仅仅是表达个人情感的工具，更是对人生、世界发表意见的载体。他在作品中努力突破个人的局限，追求一种更雄伟的存在，即通过文学作品反映人类共同的情感与命运。在他的创作中，无论是《尘埃落定》中对土司制度没落的描写，还是《空山》中对乡村变迁的呈现，都不仅仅是对某个特定群体或地区的记录，而是试图揭示人类在面对历史变革、社会发展时的普遍状态。阿来通过文学创作，实现了自我价值的升华。他将自己对生活的热爱、对社会的关注以及对人性的思考融入到作品中，用文字影响着读者，引发读者对世界的深入思考。他的作品具有一种强大的感染力，能够让读者在阅读中感受到生命的力量、人性的光辉以及文学的魅力。阿来的文学追求，体现了他作为一名优秀作家的高尚情怀与使命感。他用自己的作品为当代文学的发展做出了重要贡献，也为读者带来了丰富的精神享受。
四、行走与写作：在大地与文字间寻找感应
（一）行走的意义：与大地和族群的融合
阿来在 30 岁时选择停止写作，转而踏上在大地上行走的旅程。他用几年的时间，徒步走遍了阿坝州大部分地区。在行走的过程中，他与大地、与大地上的族群有了一种深刻的感应。他认为古人出游，如杜甫、李白、高适等，在漫游中与自然和社会建立了紧密的联系，从而获得了创作的灵感。阿来也是如此，他通过行走，深入了解了阿坝州的自然景观、文化传统以及人民的生活状态。这种与大地和族群的融合，使他对自己生活的这片土地有了更深刻的认识，也为他的创作提供了丰富的素材与深厚的情感基础。在行走中，阿来不仅看到了美丽的自然风景，还感受到了当地人民的善良、勤劳与坚韧。这些经历让他对人性有了更深刻的理解，也使他的作品更加贴近生活、贴近人民。他笔下的人物形象生动鲜活，充满了生命力，这与他在行走中积累的丰富经验密不可分。阿来的行走，不仅仅是身体的移动，更是心灵的探索。他在行走中寻找着自己与大地、与人民的联系，这种联系成为他创作的源泉与动力。
（二）行走对写作的影响：丰富素材与深化主题
行走对阿来的写作产生了深远的影响。首先，它为阿来提供了丰富的写作素材。在行走过程中，他接触到了各种各样的人和事，这些都成为他小说中的重要元素。例如，《空山》中对藏族村庄生活的细致描写，就得益于他在阿坝州的深入了解。他笔下的乡村场景、人物形象以及风俗习惯等，都具有强烈的真实感，这使得读者能够更好地融入到小说的世界中。其次，行走深化了阿来作品的主题。通过与大地和人民的亲密接触，他对人与自然、人与社会的关系有了更深刻的认识。在他的作品中，我们可以看到对生态环境的关注、对乡村发展的思考以及对人性的探索等主题。这些主题不仅仅是简单的表达，而是融入了他在行走中的感悟与体验，具有更强的说服力与感染力。例如，在《空山》中，他对拉加泽里等人物命运的描写，不仅仅是一个个体的故事，更是反映了乡村在时代变迁中的整体命运，以及人与自然关系的变化。阿来的行走经历，使他的作品具有了更广阔的视野与更深层次的内涵。他将行走中的所见所闻、所思所感融入到作品中，使作品更加丰富、更加深刻。这种将生活与写作紧密结合的创作方式，是阿来作品的一大特色，也是他能够在文学创作上取得成功的重要原因之一。
（三）从行走中获得的自信与创作灵感
在行走的过程中，阿来慢慢获得了自信，他坚信自己能够写出更好的作品。这种自信源于他与大地和人民的深度融合，他感受到自己与这片土地、与这里的人民有着不可分割的联系。他能够理解他们的生活、情感与梦想，这种理解成为他创作的强大动力。同时，行走也为他带来了丰富的创作灵感。在自然的怀抱中，他感受到了大自然的神奇与伟大，这种感受激发了他的创作欲望。他的作品中充满了对自然景观的精彩描写，这些描写不仅仅是为了展现自然的美丽，更是为了表达他对自然的敬畏之情以及人与自然和谐相处的美好愿望。例如，在他的诗歌中，盐和雪等自然意象的频繁出现，既反映了他生活的环境特点，也蕴含了他对自然的独特感悟。阿来从行走中获得的自信与灵感，使他在创作上不断突破自我，写出了一部又一部优秀的作品。他的作品充满了生命力与创造力，展现了他独特的文学风格与魅力。
五、阿来文学创作的价值与意义
（一）对当代文学的贡献
阿来的文学创作对当代文学做出了多方面的重要贡献。在题材方面，他以藏族文化与乡村生活为切入点，为当代文学开拓了新的领域。他的作品让读者深入了解到藏族地区的历史、文化与人民的生活状态，丰富了当代文学的题材内容。在创作手法上，他不断创新，无论是《尘埃落定》独特的叙事视角，还是《空山》的 “花瓣式结构”，都为当代作家提供了新的创作思路与借鉴。他的作品证明了在传统文学形式的基础上，可以通过创新创造出具有独特魅力的文学作品。在主题表达上，阿来关注时代变迁、社会问题以及人性的探索，他的作品具有强烈的现实意义与人文关怀。他通过文学作品引发读者对社会、对人生的思考，推动了当代文学在思想深度上的发展。阿来的创作丰富了当代文学的内涵，提升了当代文学的品质，为当代文学的繁荣做出了积极贡献。
（二）对读者的启示
阿来的作品对读者具有深刻的启示意义。首先，他的作品让读者感受到文学的魅力与力量。通过精彩的叙事、生动的人物形象以及深刻的主题表达，他的作品能够吸引读者深入阅读，沉浸在文学的世界中，感受文学带来的情感共鸣与思想启迪。其次，阿来对自然与人性的关注，启示读者要尊重自然、关爱他人，珍惜生命中的美好。他的作品中所传达的对生态环境的保护意识、对人性善良的赞美等，都能够引导读者树立正确的价值观与人生观。最后，阿来在创作中所展现出的坚持自我、勇于创新的精神，也能够激励读者在生活中追求自己的梦想，不断挑战自我，实现自我价值。读者通过阅读阿来的作品，不仅能够获得文学上的享受，还能够在人生的道路上得到启示与指引。
（三）在文学史上的地位与影响
在文学史上，阿来将占据重要的一席之地。他的作品以其独特的民族文化特色、深刻的思想内涵以及创新的艺术手法，成为当代文学的经典之作。他的创作不仅对当代文学产生了重要影响，也将对后世文学的发展起到积极的推动作用。他对藏族文化的传承与弘扬，为民族文学的发展做出了杰出贡献。同时，他对文学创作的不断探索与创新，为后来的作家树立了榜样。阿来的作品将作为文学史上的宝贵财富，被后人不断研读与传承，他的文学成就也将激励着一代又一代的作家在文学创作的道路
