燕飞
网站用户
文/燕飞
车驶出多伦多时，天还未大亮。401公路像一条灰蒙蒙的带子，缠绕在安大略湖畔，蜿蜒而起伏。高速公路两旁的枫树已是酡红绛紫，层层叠叠的，仿佛天地间打翻了调色盘。那颜色浓得化不开，像是从树根里汩汩涌出的血，要在寒冬来临前，把所有的热烈都喷吐出来。
拐下高速，往科堡方向去。路渐渐窄了，两旁是农庄，玉米秆枯黄地立着，南瓜滚了一地，金灿灿的。空气里飘着腐叶的甜腥，混着远处湖水的清冽。这条叫“鲑鱼溪”的河，藏在林子深处。还未见水，先闻其声——哗啦啦啦。小溪的欢唱，似伴有一种季节的音符。
河岸上早已聚了各种皮肤各个族裔的游人。白发的老人拄着拐杖，年轻的父母举着孩子，还有裹着头巾的妇人，穿着纱丽的姑娘。各色皮肤的笑容映在秋阳下，灿烂而斑斓。大家各忙各的，偶尔会不约而同地把目光投向同一处——那不足十米宽的河道。
河里的水急得很，撞在石头上溅起白沫。就在这湍急里，竟密密匝匝挤满了鱼！都是三文鱼，大的有一米长，青黑色的脊背露在水面，像移动的礁石。它们逆着水流，一动不动地定在原地，尾巴微微摆动，保持着平衡。偶尔有一条猛地发力，腾空跃起——银白的肚皮划出弧线，水珠四溅，在阳光下亮晶晶的。
“它们在蓄力呢。”身旁传来口音浓重的英语。转头看，一位金发女郎正对我莞尔一笑。原是个东欧模样的女子，裹着深蓝色披肩，金发在脑后松松挽着。看我回应了她的笑容，然后互握了手。她自我介绍她叫玛莎，从乌克兰来，登陆加拿大才半年。
玛莎指给我看河床。那儿躺着不少鱼尸，有的已经腐烂露出白骨，有的还新鲜，鳞片在浅水里泛着诡异的光。“每跳一次，就离死亡近一步。”她说。果然，那些跃起的鱼，有的成功翻过石堰，继续向上；有的却重重摔在石头上，再也不动了。
我们沿着河岸慢慢走。玛莎自我介绍，她在故国是一名艺术课教师，教音乐，美术和艺术概论。我们用不同口音的英语缓慢交谈，竟发现有不少关于艺术和人文的共同话题。
玛莎说起第聂伯河，说她家乡的秋天也有鱼汛，但没有这般惨烈。“这里的枫叶太红了，”她忽然说，“红得让人心慌。”
河道的落差处，是真正的“龙门”。一道约莫半人高的石坎，水流在此形成瀑布。鱼群在这里聚集得最多，它们轮番冲击，一次又一次跃起。有条特别大的，目测有一米多长，尝试了不下十次——先是退后，然后猛地冲刺，跃起，在空中扭曲身体，摔下；再退后，再冲刺...它的嘴唇已经撞破，渗着血丝，鳞片也脱落了不少，露出粉红的肉。
“何苦呢？”我喃喃。
“必须的。”玛莎眼睛盯着那条鱼，“它们出生地在遥远的上游，死也要死在那里。这是刻在骨头里的记忆。”
正说着，那条大鱼又一次跃起！这次它调整了角度，几乎是垂直地向上弹射，尾巴疯狂摆动，竟真的越过了石坎！它落在上游的水潭里，溅起好大一朵水花。岸上的人们都不约而同地“啊”了一声，／有种如释重负的喜悦。
然而越过龙门的它，并没有游远，只是静静地浮在水面，侧着身子，鳃盖艰难地开合。生命的能量在刚才那一跃中耗尽了。它开始慢慢下沉，又浮起，随波轻轻晃动，像一片银灰色的叶子。
“终于回家了。”玛莎说。
这让我想起中国的北方。我曾在深秋季节去过大兴安岭。大兴安岭的秋天也是这样浓墨重彩，但那种美是温存的，循序渐进的。白桦林一点点变黄，松柏依然青翠，天空是高远的蓝。不像这里，所有的颜色都在声嘶力竭地呐喊，仿佛要把这一切却变成红彤彤的世界。
玛莎从包里掏出一个小本子，里面夹着一片枯黄的叶子。“橡树叶，”她抚摸着叶脉，“从基辅带来的。”她告诉我，她的城市也有古老的栗树，秋天时落满全城。现在呢？战火阻断了回家的路。她摇摇头，不再说话。
河里的鱼尸越来越多。新死的漂浮着，陈年的沉在河底，被水藻缠绕。乌鸦和鹈鹕在浅滩觅食，叼起鱼的内脏。生命的结束如此赤裸，毫不掩饰。这让我想起迟子建笔下北国的死亡——同样直接，同样与自然融为一体，带着某种庄严。
夕阳西下时，河面变成了金红色，与两岸的枫林连成一片。那些还在跳跃的鱼，在斜晖里变成了一道道剪影。玛莎要回去了，她说她在多伦多有一份新工作，在老人院当护工，照顾不能自理的老人。“他们也像这些鱼，”她笑了笑，“用尽最后的力气，想要游回记忆里的某个地方。”
离开时，我回头望去。整条河都在夕照里燃烧，鱼跃的瞬间，水珠像是溅起的火星。这壮烈的美，让人心痛，又让人肃然。
“也许明年，我会去落基山脉看看。听说那里的三文鱼，要跃过更高的龙门。”我想起玛莎临走前说的话：“若机缘巧合，我们可约同行。”
我们说好了约定，握手告别。出于礼貌还半贴侧脸拥抱了一下。然后，各自上了自己的车，挥手驾车离开小镇河岸。
401公路在暮色中延伸，车流如织。每个人都朝着某个方向奔去，像极了那些执拗的鱼。而秋天正在加深，枫叶红得要滴血，也仿佛是一场诗意的燃烧。
2025年秋日 多伦多瘦燕斋
